我的臉色必定是死灰。看着自己映在壁上的剪影，修長的身體蜷縮成曲捲的葉片，勾勒得如寒風中顫慄般飄搖不定，婆婆像一座山，壓得我沒有了退路。我曾經幻想從她身上得到母愛，現在看來是痴心妄想。在婆婆眼裏，她為兒子貢獻了一切，包括她的骨她的血，她的青春愛戀。她可以繼續為他貢獻一切，只要兒子需要，她連心都可以掏出來。可是別人不行，無論這個人是他兒子有多麼喜歡的，在她眼裏，別的人是外人，外人偷走了兒子的心，偷走了兒子對孃的感情，她要把一切奪回去。
無論她兒子有多麼喜歡我，在她眼裏，我永遠是外人。我偷走了她兒子的心，偷走了他對孃的感情，她要把這一切奪回去……
第一次看見未來的婆婆，我還是很喜歡的，因為很少在生活裏見到像她那樣的女人。單身一人帶大偉民，年過五十卻風韻猶存，舉止優雅，慈祥親切。我也喜歡她那所英租界時期的老房子，夏天裏沿牆爬滿了牽牛花，碧綠的藤蔓遮掩了硃色的木窗。看見這所房子我就想，我以後可以跟婆婆在午後一起坐在寬大的陽台上喝茶，像一對親母女。我從小沒有在母親身邊生活，渴望跟婆婆像母女一樣親密相處。
我想我們會好好相處的，因為我們愛着同一個男人。
2002年10月，我們結婚後就搬去和婆婆同住。
蜜月回來的當天，我和偉民在牀上纏綿到半夜。後半夜我醒來打算去喝水，恍惚間看見我們房間的門口一個人站在光影裏，一瞬門又關上，我被嚇了一大跳。我記得臨睡前我是鎖了門的。
第二天偉民早起去江邊晨練，我在衞生間收拾。這時，婆婆走過來板着臉教訓我：“小靜，偉民從小身子弱，你以後不要拉着他玩得太晚。你看一個蜜月下來他都瘦了。”聽婆婆這麼説我像被人摑了一巴掌，想到昨夜的人影是她在偷聽我們做愛，我羞憤得説不出話來。
偉民一頭大汗地跑回來了，一進門就嚷嚷：“小靜，你這個懶丫頭還沒起來嗎？”我還沒從羞憤中回過神來，就聽見婆婆用很慈愛的語氣説：“你可不許説她懶。”我看着她的臉，竟是滿含慈祥的微笑，我根本不能適應她的變化，只能啞口無言。
吃早飯時我沉着臉不説話，偉民問我是不是不舒服。婆婆淡淡地看我一眼，説，也許是我做的早飯不對小靜的口味吧，以後想吃什麼告訴我。偉民拍着我的頭假裝吃醋説，看來從今往後我的江湖地位不保，早知這樣不該把你娶回來。
婆婆用筷子輕輕敲着偉民的手叫他不許胡説。又微笑着對我説：“偉民這孩子就是口無遮攔，你不用理他。”
我對着婆婆的臉，再一次無話可説。
婆婆好像看不得我和偉民單獨在一起，只要我倆在自己房間裏超過半小時，婆婆就會叫我們陪她看電視。客廳裏電視的聲音開得很大，婆婆跟偉民説着小時候左鄰右舍的往事，我一句也插不上嘴，悶得直打呵欠。這時婆婆會很體貼地勸我：先回房休息吧，讓偉民陪我就行了。我不肯走，偉民看看婆婆又看看我，安慰我説馬上就來。我只有一個人獨自上樓睡覺，聽着他們母子在樓下大聲談笑，我心裏很不是滋味。
偉民出差的時候，婆婆就沒笑臉了。我呆在書房，但她總會悄悄地潛進書房來，她的渾身散發出的尖酸氣味讓我渾身冷冰。在她的逼視下我縮成一個棗核，乾癟，沒有水分，失去生氣。
我覺得自己要窒息了。
偉民回來後，我試探着對他説想搬出去。偉民不同意，“不能讓老人一個人生活，再説媽待你好得連我都妒嫉。”的確，當着偉民，婆婆總是世界上最慈愛的長輩。
婆婆知道我想搬出去，當着偉民説：“小靜想搬就搬吧，你們常來看我就行了。”可那天晚上她卻像一個幽靈再次潛進書房，在我面前輕蔑地説：“你想走我不會攔着，我是不會讓偉民跟你走的。他是我兒子。”我壓住怒火讓自己聲音儘量正常：“他也是我丈夫！如果你想霸着你兒子，就霸他一輩子好了，幹嗎讓他結婚掩人耳目！”
婆婆惡狠狠地拍了桌子：“你這婊子！”
我也一拍桌子：“我是婊子，你兒子是嫖客，你是什麼！”
一隻杯子從桌邊滑下，碎成幾片。我的心也碎了。
我們倆都怒火中燒，語氣裏充滿魚死網破的決絕。
偉民聽見動靜跑進來問怎麼了。
我不想讓偉民看見自己臉上的憤怒表情，把書舉到臉上遮掩着。
耳邊聽見婆婆温和地對自己兒子説：“是我不小心碰翻了小靜的杯子。真是不好意思。你們都別管，我來掃乾淨。”
偉民攔住她：“不用不用，讓小靜收拾。”
他挽着婆婆出去。
我的臉色必定是死灰。看着自己映在壁上的剪影，修長的身體蜷縮成曲捲的葉片，勾勒得如寒風中顫慄般飄搖不定，婆婆像一座山，壓得我沒有了退路。我曾經幻想從她身上得到母愛，現在看來是痴心妄想。
在婆婆眼裏，她為兒子貢獻了一切，包括她的骨她的血，她的青春愛戀。她可以繼續為他貢獻一切，只要兒子需要，她連心都可以掏出來。可是別人不行，無論這個人是他兒子有多麼喜歡的，在她眼裏，別的人是外人，外人偷走了兒子的心，偷走了兒子對孃的感情，她要把一切奪回去。
就在我到處找房子計劃着搬家的時候，我懷孕了。從醫院回來的晚上興奮得一塌糊塗的偉民勸我不要搬家了，他擔心，他出差後我一個人在家沒人照顧。婆婆在一旁附和説她會照顧我。我第一次當着偉民笑裏藏刀：“我能照顧自己，您只要管好你自己的事，照顧好您自己的身體就行了。”
話中有話，像出家人打着禪語。婆婆聽了並沒有生氣，卻笑眯眯地夾了一些好菜往我的碗裏送，表情十分真誠，卻令我如坐鍼氈。
因為我的懷孕，我和婆婆表面上沒有了爭鬥，雖然每次三個人坐在一起時，他們母子還是那樣開心地聊着天，我依然覺得自己和他們之間就像隔了層玻璃牆，看得見摸不着，滴水潑不進去。但至少，婆婆再也沒有揹着偉民對我呵斥了。
婆婆甚至還對偉民説：“小靜肚子裏可是我們家的骨肉。”原來我是母憑子貴。我沒有力氣計較，我願意這樣風平浪靜地生活。偉民每每看到婆婆為我煲湯都會用很誇張的表情表示妒嫉，大歎自己本來在家地位就低，這下更低了。我知道他這麼費心費力只是讓我明白婆婆對我很好，要懂得知恩圖報。
生下兒子後，我以為和婆婆之間從此風平浪靜。可是我想錯了。
從醫院回家第一天起，孩子就被婆婆抱在她牀上。我們給孩子買了張很漂亮的兒童牀，本來這張牀是放在我們房間，但婆婆讓偉民搬到她的房間，理由是我身體虛弱，經不起孩子哭鬧。偉民覺得是婆婆體貼我，我要拒絕就太不懂事了。可他不知道我心裏有多難過。
此後只有要餵奶的時候，婆婆才把孩子抱給我。而且不管是白天晚上還是半夜，她總是抱着孩子推門而入，從不敲門，幾次都弄得我驚叫出來，終於忍不住責怪了她幾句。她冷冷地盯着我陰陽怪氣：“原來做你的孩子也這麼可憐，連餓了都得挑你這當媽的心情好才有得吃。與其這樣不如給孩子斷奶，喝牛奶一樣長大。”我們就這樣大吵了一架，婆婆轉身就給偉民打電話去了。他一進門，婆婆就添油加醋把事渲染一番，偉民安撫了婆婆半天才得以脱身。進了房間找我，我正在邊收拾東西邊咬牙切齒地發誓要搬家。偉民苦勸不住，最後急得眼圈都紅了。看到偉民如此難過我於心不忍，終於沒有堅持。
這以後婆婆略有收斂。當着偉民她還是對我和顏悦色，但揹着偉民，我倆已經形同陌路。偉民也一定知道我和婆婆之間的戰爭是無法調和的，他只要在家總是極力在我和婆婆之間沒話找話，製造虛張聲勢的家庭歡樂;我和婆婆也很配合地笑，笑得蒼白空洞。
三個月後我產假期滿。臨上班前一晚，想着以後孩子全靠婆婆照料，我還是主動找婆婆談一談。婆婆的臉上看不出喜怒，只説讓我放心，她會把孩子帶好。
上班後的日子，我總一大早起來把孩子餵飽，中午趕回來給孩子餵奶，好幾次孩子不是睡着了就是不吃，晚上也是同樣。我擔心婆婆從中做了手腳。有天上午提前回來，果然發現婆婆正往水池裏倒我泵好的奶，邊倒邊自言自語，意思是孩子不吃我的奶就不會跟我親。我血往頭上直湧，按住她的手大吵大叫，孩子在牀上嚇得哇哇大哭。
偉民回來婆婆很委屈地解釋：想讓孩子斷了母奶是為了我的身體儘快恢復。偉民聽了沉默良久，最後勸我：“媽雖然事先沒跟你商量給孩子改吃牛奶，可她畢竟是為你着想啊，你不是一直怕哺乳影響體型嗎？”我氣得渾身哆嗦，無話可説了。
孩子慢慢長大，婆婆開始利用孩子跟我對着幹，只要我説不行，婆婆都説行。小孩子最會察言觀色，當然跟婆婆親，慢慢地連抱也不肯讓我抱。婆婆教孩子學説的第一句話是：奶奶，爸爸。第二句話是：壞媽媽。
這一次我沒跟婆婆吵，而是打電話把偉民叫回來。我當着婆婆的面對他説：一個家只能有一個女主人，你選擇吧。要麼我們一起走，要麼我帶孩子走，你留下。
我帶着孩子回了孃家。那些日子偉民像個救火隊員似的在我和婆婆之間拼命撲火，筋疲力盡。看着自己愛的男人日漸憔悴心裏也難受。可是，想到我的孩子在一個仇視自己母親的人手裏長大我就害怕。我對偉民説，我是無論如何也不會再跟婆婆住在一起了，我不想我的孩子沒會愛之前就先學會恨。偉民那晚抽了一地的煙頭，第二天歎着氣着手找房子。
直到2004年夏天，偉民的弟弟大學畢業在武漢工作，我們才終於搬了出來，請了一個保姆帶孩子。偉民每隔兩週就帶着孩子去看婆婆，偶爾，偉民也會勸我一起去。我坐在婆婆面前，看她花白的頭髮在風中抖動，沒有了以往的神采。難道説婆婆和媳婦真是天生的敵人？想着初嫁時曾懷着一顆跟她情同母女的心，很想跟她把過去的一切都化解開。畢竟，她是我丈夫的媽，我兒子的奶奶。可我們都知道，我們之間的親情早被長久的爭吵仇視磨損到了負值。
