民國時期上海灘名妓林黛玉，這是歷史上又一個被欺凌與被侮辱的女子、一個可憐又可悲的女子(因她自己為遭遇所迫，亦不得不既瞞且騙)。我曾想以她為題材寫一部長篇小説，可又認為沒必要花太多時間和精力放在她身上，那就先暫且寫一篇文章吧。
林黛玉，19世紀和20世紀之交上海名妓，具體姓名(一説本叫陸金寶)、生卒年(大約生於19世紀60年代中、後期，卒於1919年之後)、籍貫(大約是原江蘇[今上海]松江，或是江蘇、上海交界處的鄉下)均不詳。於19世紀末年“事業”達到鼎盛，在上海灘紅得發紫，可比今天的北京“天上人間”頭牌小姐。她有一幫常客，包括文人墨客、名伶公子、達官富商等，“談笑有鴻儒，往來無窮鬼。”南匯縣令汪蘅舫為其美豔所惑，曾斥巨資專門為她建造一幢漂亮的房子，轟動一時。1897年，上海《遊戲報》將其評為滬上4位姿色超羣的妓女之一。此外，林黛玉由娼而伶、由伶而妓，並一再從良、一再出山，統計一生不下20餘次;其中光正式嫁人據説便達17次之多！大概是中國歷史上嫁人最多的女子了。但觀她結局，卻甚為悽慘、冷落。
晚清民國上海灘妓女總體狀況
晚清民國時期，在花天酒地、紙醉金迷、聲色犬馬、齷齪不堪的舊上海，妓女領時髦之先，通俗小報還經常點評，成了時尚的風向標。但這也從另一方面説明其不蒙羞恥、公開參與都市生活的程度。而且當時上海屢屢搞一些大型選美活動，自然它僅僅是針對於娼妓，良家女子是不在範圍之內的。
高等妓女的自我展示有一個重要方面，那就是取花名。有的妓女在使用一個花名紅起來了之後，就會保留這個花名。妓女的職業生涯有許多重要關頭：初進妓院，調換地方，自己開業，或做了一段小老婆後重新回來做妓女;這時她們同上流社會的男人一樣，會給自己取新的名字。例如20世紀20年代，上海妓女“小玲瓏老七”搬到天津去以後，改名叫“愛温”;回到上海，又選了“年年紅”做名字。林黛玉用的是清朝曹雪芹小説《紅樓夢》中那柔弱多病、愛使性子的女主人公的名字。此外，當時還有一個名妓名叫胡寶玉，其名亦是來自《紅樓夢》。而在林黛玉晚年，上海灘又出現了一個名叫林黛玉的年輕妓女，她就是小林黛玉(還有一個説法，小林黛玉正是林黛玉的養女)。當時取材於1920年一起轟動上海的社會新聞(洋行買辦閻瑞生勒死妓女王蓮英)的中國第一部長故事片——《閻瑞生》，其中就有小林黛玉。
上海的煙花巷集中在著名的福州路，即四馬路一帶。王韜在《淞濱瑣話》中説：“滬上為繁華淵藪，於中綺羅結隊，紛黛成雲，莫不盡態極妍，逞嬌鬥媚，皆自以為姿堪絕世，笑可傾城……”四馬路的妓院，頭等稱“長三堂子”，名妓雲集;中等是“幺二堂子”;下等則是“鹹肉莊”。長三堂子的名妓包括林黛玉、貝錦玉、花小寶、好第、徐第等，先後當選過無聊文人評出的“花國大總統”。(據説就連近代著名女子賽金花，也曾來到上海與她們一起掛牌“營業”。)
從她們現存的照片來看，其實都算不上是一等的美女。但這些人在廚藝方面，卻都是可圈可點。而在某文學作品裏，卻極意讚美林黛玉的美貌：“十七八歲年紀，燙着頭髮，戴着耳環，眉毛粉黛，一雙大眼水波流動，鵝蛋秀臉，紅脣性感，身着粉紅綢緞旗袍，三曲身材，下褂高開，一雙玉腿秀長健美，白皙誘人。”光緒戊子年(1888)夏季，上海曾為妓界出花榜，凡16人。第八名即“絳跗仙館主”林黛玉，其評語為：“蓄意纏綿，含情綿邈，嫣然一笑，神在箇中，以韻勝。”
妓女活動的黃金地，白天是味蓴園，晚上是四馬路。時人寫道：“上海閒民所麇聚之地有二，晝聚之地曰味蓴園，夜聚之地曰四馬路。是故味蓴園之茶，四馬路之酒，遙遙相對。”這裏是上海妓女爭奇鬥勝、大出風頭的地方。每至斜日將西，遊人麇至，青樓中人均呼姨挈妹而來。在19世紀90年代，日必一至的為名妓林黛玉、金小寶、陸蘭芬、張書玉等人。林黛玉與這3人並列為花界“四大金剛”。這是著名作家李伯元(即李寶嘉，《官場現行記》作者)給她們取的外號。其得名緣由，就是因為“四人既至之後，每於進門之圓桌上瀹茗，各人分佔一席，若佛氏之有四金剛守鎮山門，觀瞻特壯也”。
1897年以後的幾年中，每逢星期日，由“花國提調”李伯元主辦、以介紹和評論妓女為重要內容的《遊戲報》，多印製達四五百份，拿到張園贈送;有時還夾送妓女小照。這更添助了遊人們的興趣。其時上海時裝流行的特點，是男人看女人、女人看妓女。妓女扮演着時裝模特兒的角色。而時人看妓女，既是看人，也是評衣。
《點石齋畫報》則有意設計了一個個相關場景，把馬車和妓女、兜風、街道、城區、公園等諸多因素緊密聯繫在一起，編織了一幅上海妓女乘西洋敞篷馬車遊逛城區的形象化圖景：“馬車之盛無逾於本埠，妓館之多亦唯本埠首屈一指。故每日於五六點鐘時，或招朋儕，或挾妓女，出番餅枚餘，便可向靜安寺一走。柳蔭路曲，駟結連鑣，列滬江名勝之一。”(《點石齋畫報·狎妓忘親》)這幅圖景把“馬車之盛”和“妓館之多”並列在一起，暗示了最喜歡乘坐馬車兜風的就是上海妓女，其中就有林黛玉、金小寶、陸蘭芬、張書玉這4人，被人戲比為道台、臬司、藩司“三大司”，併合稱曰“四大金剛”。
娼優相狎是晚清上海的風塵特色，也是皆大歡喜的八卦新聞。林黛玉與天仙茶園武伶趙小廉在愚園、張園幽會時，被該處騎馬印捕撞中，並扭獲至巡捕房。《點石齋畫報》描述林與趙交好的“豔事”：“每當宵深人靜時，必移樽就教，親往趙伶家顛鶯倒鳳，重拾墜歡。前晚又乘馬伕福元之快馬車，由趙伶家攜手登車，馳騁於愚、張二園。”(《點石齋畫報·驚散鴛鴦》)馬車成了偷情的重要道具，很容易讓人聯想到《海上花列傳》裏對沈小紅坐馬車的描寫。
至於上海“竹枝詞”有云“扮得馬伕如簇錦，就中最是四金剛”，説的是“四大金剛”中的張書玉，以喜愛打扮成馬伕模樣而聞名晚清滬上妓場;她之所以會以這般奇怪的裝束示人，就是因為喜歡坐馬車。在吳趼人為上海後來一位名妓胡寶玉所寫的傳記中，還特別説明：“鋼絲馬車，起於張書玉，至外洋訂造，輪件均鍍鎳。車尚未運至，張已先遭橫死。”可以看出，作者是故意在強調馬車和妓女淵源之深。
有一些名士想為沒有親友認領的名妓們造一個公墓，讓她們得到像樣的安息之地;也可供其生前客人、知己、戀人等前往憑弔。他們就來找“四大金剛”，委託林黛玉代為募捐集資，用以購買墓地，並請其他3位“金剛”協辦。四女共印捐建花冢冊1600份，每人負責去妓院分發400份，月底收上來。林黛玉頭一晚就募到300元，妓女、嫖客都有捐的。(但另一處報道卻説總共才募到428元，並沒提林黛玉募了多少，反倒是責備她沒有管好募捐活動。這倒有點像今日演藝圈裏明星們常出的“詐捐門”事件了。)四人中文化程度最高、最有文才的金小寶，在龍華寺附近選定了一塊地，談妥了價錢，辦理好了所有手續。1899年春季，“四大金剛”在墓地立界石、樹墓碣，鐫刻“羣芳義冢”題詞，並金小寶、林黛玉等所有捐款妓女姓名錄。後來，義冢因管理不善竟然消失，到1928年已無人知曉其確切方位。
林黛玉：從輝煌一時到淒涼而死
當時有人撰文道：
“上海妓女林黛玉，松江產也。光緒中葉之坊曲中，推為祭酒。所與往還者，多碩儒富賈一流人物。然其人風流放誕、雄才大略，頗有歷史上名妓風概。
“某歲，鄭叔問、沈硯傳、張子苾、易實甫諸人一時同集於滬，皆當時盛流，才名傾動一世者也。忽一日，盡為林所羅致，扃諸樓，所以供張之者甚盛，酒餚衾枕，皆極上品。林有暇，輒與諸人縱談，嬉笑怒罵，無所不至，第不及亂耳。室中琴書筆硯，位置楚楚，皆極精物。林出，則諸人者姑假以自娛，而獨不許出門一步，恐其遁也，則盡收其履而鐍諸篋。某嘗竊得侍婢拖履一雙，急曳之而逃。甫下樓，為林所知，追而牽以返。竟一月歡，始縱之出。叔問嘗為朱古微言之，謂詩酒之樂，蓋無過於此時也。然究不知林之此舉，果何所為而發。或謂林於當代人物，無不以土芥視之，喜則與暱，怒則揮之使去，生平所暱達官、巨賈與夫面首之倫不可勝數，獨未嘗一領略名士風味，故為此狡猾，亦西人好闢新殖民地之意耳。
“林屢適人而屢下堂，所嫁者不可以數計。其自稱適人曰浴。蓋舉止豪邁，易負鉅債，至無可彌縫之時，即以適人為避地之計，使代償其負。已而不安於室，出理舊業。及埔負又多而不得償，乃復作前計。此所以謂之浴，蓋自謂得水而污垢悉去也。”
林黛玉曾以8000金的身價，嫁給南潯極其富有的邱某做妾，遂遷居至邱家(一説是商賈邱仙槎之子，名喚邱老五的，並有《邱啟昌絲行外傳》描述此樁故事)。不久，林黛玉私下將其所有不斷運回上海，準備離婚。其間，林還同邱的裁縫和親戚私通。邱誘惑林吸食鴉片，不料她“煙癮雖進，淫念未殺，依然不減本相”。邱將她關押起來，後來她買通看守，逃回了上海。而所有首飾蓄積早被她從邱傢俬運來滬，此時她便“坐享所有”了。
某人這樣評價説：“有的妓女瞄準嫖客口袋裏的錢，假作一見鍾情，千嬌百媚，奉承侍候，她們把男人侍弄得心搖神蕩，花錢如流水;一旦錢財榨乾，她們便惡言冷語將其逐出娼門。有的妓女採用多次擇富而嫁的方式榨錢，俗稱‘浴’，實質上是騙人錢財的假從良。”《上海六十年花界史》中，描述清末民初上海名妓林黛玉借“浴”騙錢：“己亥(1899)冬，復適南潯邱某為妾，身價八千金。邱之家資，不可勝計。林之嫁也，利其多金。既入門，旦夕私運所有至滬，備下堂計。居未一年，與縫工通，與邱之戚串通。邱風聞一二，誘以食阿芙膏(鴉片)。詎煙癮雖進，淫念未滅，依然不減本相。邱憤而錮之，卒為林勾通守者，遁至海上。所有首飾蓄積，私運至滬，至是坐享所有矣。”
1905年，林黛玉年近40歲。清廷要員、出洋五大臣之一端方在出國經過上海時，招林到其行轅，一見她便極為喜愛，欲納為妾，而林也差點就將他拉到自己家裏來款待了;然端方“為左右所諫止”，極力勸阻，遂遺憾作罷。林頗為失望。據傳她那時曾説過，本指望“誘之來，將挾之以遂餘欲也”。
在與男性的一系列關係中，林黛玉不是阻攔男人盡孝道，就是對朋友不忠，處心積慮，詭計多端。唯有當年她曾保護義和團首領一事，多為傳記家贊為其一生惡跡中所行之唯一好事。
到民國初期，年紀已不小的林黛玉，看上了優伶龍小云，並全力贊助他，供給他衣食，為他請來先生教中、英文;還出面運動江蘇督帥，為龍謀了一份閒職。但軍中幕僚羣起而攻之，説他原本唱戲，“姐姐”(即林黛玉，她與龍以姐弟相稱)曾為娼妓，致使龍又丟了差事。龍小云轉而與別的妓女相好，竟然賣了林黛玉，“此為林生平一大恨事”。
1914年，有一批年長妓女(其中有林黛玉和翁梅倩)借用達爾文的語言，成立了“青樓進化團”。該組織的兩名主要積極分子是張曼君和祝如椿。據説張曼君熱心閲讀革命報紙，是早期青樓女子愛國思想的代言人。她因曾做過一次公開演講而出名。那時妓女中時興穿印着國旗圖案的長褲，張的演講譴責這種時髦，指出有那麼多戰士和英雄都為這面國旗犧牲了性命，而現在她們卻把國旗的圖案穿到褲子上，豈不是叫洋人看中國人的笑話嗎？
民國七年(1918)林黛玉最後懸牌為妓時，前《新聞報》總理汪漢溪捧之頗力，並送登一條封面廣告，大書特書曰“瀟湘館主老林黛玉重行出山絃歌應徵”16字，極為看報人所注意。因為上海妓院向來不登大小各報廣告，經汪先生這麼一捧，老林的淫業的確借光不少。
1919年北京五四運動前夕，上海有19位妓女組織了一個宣講團，請林黛玉做她們的“大阿哥”或“大伯伯”。(《晶報》評論説：“此舉讓人想起義和拳運動，不寒而慄。”但並未説明為何這個組織不像一般那樣得到首肯，反遭如此惡評，被比作歪門邪道的叛匪。)“五四”遊行示威事件之後，5月9日為國恥日，妓院關門、停生意1天以志紀念，妓女表態只使用國貨。6月上旬妓院再次停業，妓女和全體市民、學生一起參加罷課罷工罷市活動，直到6月中才結束。
從辛亥革命到“五四”期間，關心國家命運幾乎成了妓女必須做的事情。據1919年《晶報》報道，有個名妓因為不會讀書，不熟悉“愛國”、“同胞”等新名詞，竟至門庭冷落。“五四”以後，名妓冰便不再招待日本嫖客。當她的一個常客請了日本人一起到她的妓家吃花酒時，她便徑自出去聽戲了，僕人只好在附近菜館叫了點飯菜。林黛玉遂派了個阿姐過去幫忙招待。
還有一個説法是，林黛玉曾患過梅毒，所以眉毛脱落了。於是她就發明了一種“大關刀眉”，並使它在妓女行裏乃至普通女性中都成為時髦。
若干日月過後的一天，在上海南京路大廣裏生生美術公司樓上一個破舊的小亭子間裏，有名老婦縮身病榻，淒涼而死。死後，竟然沒有人前來替她收屍。可又有誰會知道，這個枯瘦如柴的老婦，就是當年上海灘名妓林黛玉。從林黛玉之死，足見舊上海娼妓的命運是多麼悲慘！她們自然有其可悲可恨的一面，但更主要的還是可憐可惜啊！
