在與梅蘭芳的婚姻走到盡頭後，流言蜚語接踵而至，小冬悲憤之下，一度告別舞台，潛心念佛。五年後，她到上海蔘加一次剪綵活動，再遇當初幫她出面向梅蘭芳要個説法、拿到兩萬塊錢“分手費”的上海灘大亨杜月笙，從此，開始了她人生的另一段傳奇……
孟小冬，女，北平宛平人，梨園世家出身，是早年京劇優秀的女老生。人稱“冬皇”的孟小冬。是京劇著名老生餘叔巖的弟子，餘派的優秀傳人之一。她的扮相威武、神氣，唱腔端嚴厚重，坤生略無雌聲。孟小冬一生經歷坎坷，於1977年卒，終於台灣。人民音樂出版社的出版的《孟小冬》演繹了她坎坷而又傳奇的一生。
這樣説——在陳凱歌的電影《梅蘭芳》問世之前，很少有人知道她。她的名字只有在那些關於《梅蘭芳》或者《杜月笙》的傳記中偶爾出現。但現在，通過陳凱歌的那部電影，全中國、甚至全世界的人都開始注意到這個閃耀着奇異光輝的名字。她的絕世唱腔，她與梅蘭芳、杜月笙纏綿悱惻的動人愛情，她的真性情與絕世的美貌，讓她註定為世人所注目。她是梨園的“冬皇”，她就是絕世名伶——孟小冬！
孟的美在天生的純淨，雖自知麗質，但並不以此媚世，身上有仙風，而絕無半點狐氣。因此，她贏得了梅蘭芳。梅愛她，也因她傑出的京劇藝術表現。可惜，他們只在一起生活了7年，1927年，兩人結婚，1933年離異。看來，那時就有所謂“七年之癢”。從史料上看，梅先生似乎責任大一些，他不能處理好家庭關係。
首先是二夫人福芝芳對孟小冬的排擠，這件事到梅蘭芳訪問美國的時候已經鬧得不可開交，福芝芳最後不惜墮胎相逼，梅蘭芳不得以隻身赴美。這件事，足見福芳芝手段之彪悍，梅蘭芳處事之軟弱，更能體會出孟小冬內心的委屈。這之後，梅蘭芳剛從美國回來就出了所謂“戴孝風波”，這場實為名分之爭的鬧劇，更使孟小冬心灰意冷，再到後來鬧得滿城風雨的“李志剛案”，（追星族李志剛，早就開始追捧孟小冬，由於愛屋及烏，得到梅、孟結婚的消息，受到刺激，於1927年9月14日持槍往見梅蘭芳，開槍打死了從中斡旋的《大陸晚報》經理張漢舉，軍警則把李志剛亂槍擊斃後梟首示眾。）家事演化成刑案並公開化到了社會新聞的程度，兩人的壓力可想而知。事情到了這個地步，梅蘭芳完全身不由己，他非但不能保護孟小冬，反而被眾人和輿論裹挾到了她的對立面去。他們只好選擇了分手.
受傷遁入空門
與梅蘭芳分手後，1932年正當孟小冬專心致志地投師深造之際，又有一件意想不到的事情發生了。天津一家大報上忽然登出了連載小説，用化名影射孟、梅之事，説某著名坤伶向某名伶敲詐大洋數萬，並把5年前發生在東四九條馮宅的綁架殺人案重新提了出來。
社會上一時謠言四起，輿論沸然，越傳越離奇。因為是小説體裁，還作了種種虛構，但由於並未指名道姓，也無法予以評理。小冬面對這一突如其來的打擊，心灰意冷，對於舞台生活，深感厭惡。她來到北平拈花寺，拜住持量源大和尚為師，舉行了皈依三寶典禮。自此以後，小冬一心向佛，以求身心清淨。小冬曾恨恨地坦言：“婚姻不如意才促使我信佛的。”
孟小冬茹齋唸佛，對戲劇界來説，無疑是一大損失，要求孟小冬復出的呼聲越來越高。這時，有人向她陳述厲害：你自暴自棄，脱離舞台，無聲無息地家居唸佛，正好中了別人詭計，反而使人對報上的小道消息信以為真，日子一久，觀眾逐漸把你遺忘，最後毀了自己的才華，豈不可惜。
孟小冬一下子茅塞頓開，她寫了《孟小冬緊要啟事》，於1933年9月在天津《大公報》頭版上連登三天。在全篇五百多字中，有六處提及梅，只有開頭一處直呼其名，而其他五處均客氣地以“蘭芳”二字相稱。其中責梅措辭，最重的也不過是説梅“含糊其事”、“足見毫無情義可言”等語而已，找不出一句攻擊性的詞藻，有理有節，富於人情味。在談到與梅分手原因時，也只是用了一句話：“是我負人？抑人負我？”到底是誰錯了？沒有明説，也不便明説。孟小冬把這個問題最後留給讀者去評判了：“世間自有公論，不待冬之贅言。”
小冬之所以要將苦惱的身世向世人“略陳梗概”，説明她和梅分手以後，幾年離索給她帶來的巨大痛苦，暗喻自己備受侮辱和“復遭打擊”的悲慘處境。從“啟事”中還可以清楚地瞭解到，當初孟小冬嫁梅時，苦苦追求的是“名分”。半個月後，孟小冬抖擻精神，東山再起，重返她酷愛的戲曲舞台。
剪綵再遇大亨
1937年5月1日，位於上海市中心的黃金大戲院舉行開幕典禮。由大亨杜月笙揭幕並致開幕詞。開幕行剪綵禮的是3位年輕貌美的女士：孟小冬、陸素娟、章遏雲。
孟小冬這次到上海剪綵，受她結拜金蘭的姐姐、杜月笙的四姨太太姚玉蘭的邀請，下榻姚在辣斐裏的住所。姚早知道杜月笙對孟有意，又念孟已屆而立之年，還無家可依。此外，姚雖已嫁給杜月笙，因遭前面的二、三太太反對，尚未搬進杜公館，又因杜的前3個太太都是蘇州人，而姚一個人是北方人，感到勢單力薄。所以剪綵之後就把孟留在身邊，明是陪她，實則從中撮合，自己也可以藉此壯壯聲勢。
一天晚上，姚玉蘭把孟小冬叫到自己的房間，讓她陪自己睡，一起聊天，子夜過後，方朦朧入睡。不知過了多久，孟小冬迷糊中覺得姚玉蘭起來了，還以為她是去上廁所，不一會，孟小冬發現回來的卻是一個男人——杜月笙，她嚇了一大跳！此時，經歷過感情坎坷的孟小冬，自知難逃杜月笙的魔掌；同時也想到這幾年來一直受到杜月笙的種種好處，恩猶未報，因此不再拒絕。翌日一早，姚玉蘭對小冬説：“小冬，你留下來吧，咱們姐妹合成一家，和那幾個蘇州女人鬥，把家產都奪來，我們兩人平分。”打此以後，孟就留了下來，自然而然成了杜月笙的情婦了。
不久，因日寇侵佔上海，杜、姚逃往香港，孟小冬暫回北平。過了一年，杜月笙叫小冬速去香港。孟小冬到了香港九龍，在杜家盤桓數月後，仍經上海返回北平。
1938年10月，孟小冬在北平正式拜餘叔巖為師。入門以後，小冬悉心侍奉師父，並且嚴格按照師父的要求，在這五年的深造期間，基本停止了演出。期間餘叔巖幾次手術，小冬更是不離左右，情逾骨肉。最後她終成餘氏衣缽的唯一傑出傳人。1943年餘叔巖去世，孟小冬心灰意冷。她無心唱戲，當時北平正處敵偽政權時期，小冬乃以“為師心喪三年”為由，謝絕歌場，隱居不出。直到抗戰勝利，日本投降，方與程硯秋合作，通過廣播電台向全國播唱《武家坡》以示慶祝。
同居沒有名分
而杜月笙那頭，1937年由於日寇來勢兇猛，淞滬防線於當年11月12日全線崩潰，日軍佔領了上海。半個月後，杜月笙擺脱了日軍的威逼，逃離上海，流亡香港。不久，姚玉蘭和幾個子女亦先後到達香港。1941年太平洋戰爭爆發，香港被日軍佔領。這時杜月笙剛好飛往重慶向老蔣彙報工作。隨後香港淪陷，無法復返，杜月笙從此困居重慶。一個多月後，姚玉蘭及子女等也輾轉千里，由港安全到達重慶。這一呆就是三年多。
1945年杜月笙回到了闊別已久的上海老巢，這時姚玉蘭和幾個子女還都留在重慶，一時還回不來。他突然想起北平的孟小冬，時隔多年不見，她現在可好？想到這裏，他趕緊讓總賬房黃國棟寫封掛號快信，叫她速來上海。孟小冬從北平來到“18層樓”公寓706號時，杜月笙已等候多時。如今的孟小冬，年已快四十，由於常年嗜食鴉片，加之經常生病，身體欠安，臉帶煙容，顯得消瘦，但依然還是那樣年輕。杜月笙顧不上寒暄，一把將小冬拉進懷抱……
從此，杜月笙和孟小冬半公開地過起了同居生活。1946年春末，姚玉蘭拖着幾個兒女，回到了上海。姚玉蘭回到上海後見老杜有了小冬，竟和她像陌生人似的愛理不理的了，十分傷心。孟小冬看在眼裏，便決定向杜月笙告辭，藉口老母年邁放心不下，暫時回北平住一段時期。
義演破鏡難圓
1947年8月30日是杜月笙60歲生日，當時，恰巧兩廣、四川、蘇北等地發生水災。杜月笙決定來個祝壽賑災義演，將演出收入全部用來救災，而義演的一切費用由自己承擔。杜月笙最為關心和日夜思念的是孟小冬這次能不能來。
小冬到滬後，為了便於排戲，即寓華格臬路杜公館。按預定計劃，演出從9月3日到7日，為期5天。但因南北名伶薈萃，特別是梅蘭芳抗戰期間蓄鬚明志，已快10年未登台；孟小冬更是觀眾渴望已久的餘派嫡傳，有不少外地戲迷遠至平、津、川、湘，甚至香港、台灣的觀眾，聞訊乘坐飛機趕來觀賞，戲票不夠分配，黑市票翻了幾倍，還是一票難求。為滿足觀眾要求，這樣才決定大部分戲碼連演兩天，一共演了10天。
9月7日晚，各界人士贈送給孟小冬的花籃排在戲院門前的牛莊路上，足有1華里長。孟小冬兩場《搜孤救孤》的演出，征服了成千上萬的觀（聽）眾，被內外行人一致譽為前所未有的“廣陵絕響”。一出餘派名劇，被孟小冬演唱得近乎完美無瑕，無疵可剔。小冬演出那兩天，很多參加祝壽演出的名演員都站在後台，屏息靜聽。
不過人們沒有見到梅蘭芳在現場看戲。事後他的管事姚玉芙透露説，梅先生在家聽了兩天電台的轉播。現今廣為流傳的孟小冬這齣戲的錄音，就是那時用鋼絲錄下的。孟小冬真可謂是不鳴則已，一鳴驚人了。也正因如此，才最終奠定了其不可動搖的“冬皇”地位。但這次竟是她最後一次與觀眾的見面，成了“後會無期”的絕唱了。
孟小冬這次來參加義演時，曾想到梅蘭芳就住在上海，也一定會登台，開始有些顧慮。萬一被派到一個戲裏，或即使同台不同戲，也會抬頭不見低頭見，總感到某些不便。但杜月笙畢竟老於世故，似乎早就考慮在先了，把他倆的戲碼岔開，10天戲中，兩人分演大軸，梅8天，孟2天，並不見面。
偏偏有些小報上流言蜚語，亂出主意，希望梅、孟合作《四郎探母》或《武家坡》一類的“對兒戲”，企圖通過戲台上的陰陽顛倒，融化感情，使二人重温舊夢，以達到台下的破鏡重圓。這件事弄得梅蘭芳和孟小冬乃至杜月笙都很狼狽。
不過，以梅之持重、孟之孤傲，他們不會被那些小報或其他什麼人牽着鼻子走。事實上也是如此，梅蘭芳先後登台各演4天，孟小冬推説自己無戲，不去戲院；中間兩天輪到孟小冬出台，梅也同樣避開，於馬思南路寓所聽電台實況轉播。每晚散戲後固定在南洋橋金府的夜宴，孟也未出席。
這樣，梅孟非但台上未遇，台下也未曾見過。就連最後一天杜月笙親自參加的全體合影，因有梅在場，孟也推託疲勞而辭謝了。對孟來説，也許是她早已淡薄了人間男女之情，不願意再重建那種徒有虛名、明誇暗棄的表面上的愛情。
戰後顛沛流離
小冬在義演結束的第二天，便整理行裝，向杜月笙和姚玉蘭提出急欲北返。理由是：來上海4個月了，思念高堂，杜、姚也不好強留，杜讓姚出面送上珍貴金銀首飾，作為酬謝。此時的小冬心中隱然有種不快之感，謝絕了。
小冬行前，只保留了一件這次演出程嬰穿的褶子，它只有七八成新，並不太值錢，但大小長短正合身，是她20年前初到北京自己選購的，特別喜歡，暫時留作紀念，其他帶來的所有行頭，全部送了人，大有俞伯牙摔琴謝知音的味道。這就表明小冬今後不再打算登台了。
有人問她為什麼年紀輕輕就要退隱，她無奈地搖着頭和擺着手説：“您瞧，我這麼個樣子，可怎麼還登得了台呀？”據此可知，小冬不再登台的原因，是體質太弱造成。她後來曾對其弟子説過這樣的話：“一戲之耗費精力太多，非體能所勝也。”她回到北平不久，就表示從此要學陶淵明，隱居山林，不再唱戲了。
小冬離滬返平後，杜月笙日夜牽掛，總覺得這次很對不起她，小冬臨行只拿了一隻金錶，其他什麼也沒要。他隨即派了個得力的門徒，專程赴北平以孟小冬的名義替她買了一處房子，算作對她的酬答。其實這幢房子孟小冬並沒有住過多少時候。
1948年，孟小冬孤身獨居在這幢房裏，身體還是常鬧胃病，瘦弱欠安。她突然接到她的結拜姐姐姚玉蘭的掛號信，希望她火速到上海暫居。孟小冬到上海後，就和杜、姚住在一起。杜、姚希望她這次來了就不要再走了，千萬莫要見外，往後有福同享，有難同當，絕不另眼相看。孟小冬聽了熱淚盈眶，幾乎要哭出聲來。自此，孟小冬安心地留了下來，與姚玉蘭果真誼重骨肉，親如一家。平日裏小冬悉心照料杜月笙的病體，不離左右，儼然成為杜家的一員了。
只是“好景”不長。1949年天津、北平解放，上海形勢“吃緊”。1949年4月27日，孟小冬隨着杜月笙家人乘坐的荷蘭“寶樹雲”號客輪匆匆駛離上海。
去港補行婚禮
到香港後，一年多來，小冬又像當年侍奉師父餘叔巖一樣，整天為杜的病體操持，煎湯熬藥，不離左右。雖然杜月笙對自己倍加憐愛，但至今沒有一個名分，眼看着杜隨時可能有生命危險，一旦倒下，如何是好？她是名伶出身，生就一副孤傲的性格，因此平時很少見到她的笑容。她和姚玉蘭的關係後來也逐漸顯得有點緊張起來。彼此房門一關，互不往來，每天吃飯也不同桌。
1950年，杜月笙不顧家人的阻撓，堅持要與孟小冬補行一次婚禮。婚禮當晚，形銷骨立、63歲的新郎杜月笙下了他那幾乎離不開的病榻，穿起了長袍馬褂，頭戴禮帽，坐在手推輪椅上被推到客廳，由人攙扶着站在客廳中央，42歲的新娘孟小冬着一件嶄新的滾邊旗袍依偎而立。
杜月笙將在港的兒子媳婦和女兒女婿全部叫來，命他們給孟小冬行跪拜禮，以後都要稱呼“媽咪”。而對姚玉蘭一律尊稱為“娘娘”。因為在此之前，杜月笙的兒女們稱呼孟小冬為“阿姨”，有的叫“孟阿姨”或“小冬阿姨”，有的乾脆連名帶姓稱呼為“孟小冬阿姨”！後來杜月笙聽了也覺得彆扭，就叫他們不要加上“孟小冬”三個字，一律都叫“阿姨”！那麼從今天起，就要改為“媽咪”了，而“媽咪”送了他們每人一份禮物，兒子、女婿一人一套西服衣料，女兒、兒媳則每人一塊手錶。
自此，孟小冬，一生苦苦追求的“名分”，終於如願以償，正式做了大亨杜月笙的第五房夫人。
1951年，64歲的杜月笙去世。他自己留存的10萬美元，以“先內後外”為原則，全部分給了杜家和與杜家有關的人，孟小冬只分到2萬美元。孟説，這怎麼夠……
小冬的下半生，就靠這筆錢養老了。1977年，5月26日，孟小冬於台北逝世，享年70歲。
