世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵歎，猶及清明可到家。《臨安春雨初霽》南宋/陸游——解説/劉黎平
陸游是憤青，換在今天，他肯定會去砸方正縣的所謂日本開墾團紀念碑的。淮河以北那片從未謀面的山河讓他夢牽魂繞，“逆胡未滅心未平，孤劍牀頭鏗有聲”，每到深夜，他牀頭的佩劍便會調整為振動，振盪出他內心深處報國殺敵的信息。
然而，悲憤沒有任何改變現實的能量，那個浮在西湖煙波上的王朝，依舊歌舞幾時休。
悲憤到62歲了，也該實現能量轉換，往幹實事的方向轉。機會似乎來臨：早春二月，他來到杭州，宋孝宗接見了他。然而，精英接見憤青，只講山水，不提山河。孝宗説：“你去嚴州當官，那裏山水好呀，可以從事文學創作。”第二次接見，談文學：“你筆力很好。”領導跟你談文學，談山水，意味着打算不給你什麼事做。
陸游累了，感歎人世的味道，像薄紗一般薄，明知如此，卻還要騎馬來京城做客。是誰讓他覺得涼了？是南宋高層對整個國家失去責任心的那一份麻木。這個政權已經在南方完全本土化，完全忘卻了它對整個國家應有的一份責任感。
無情的雨無情的杏花
心涼的人對深夜的雨特別敏感，碎的雨，碎的聲，碎的心，糾纏一夜。雨卻無情，讓聽雨的人傷心一夜，自己卻做出一份絢爛的答卷：杏花。真是無情的雨，無情的你，無情的杏花。
深巷響起“賣杏花囉，雨後杏花囉”的吆喝，憤青陸游不能殺敵，只好寫字、品茶，用短紙書寫斜斜的草書，茶水上泛起白乳般的泡沫。草書與愛國不相干，茶乳與江山沒關係，陸游似乎要脱離憤青的角色，與現實妥協，要玩文化了。
現實是什麼呢？是一片污濁的風塵。靈魂是什麼呢？是他身上尚未染塵的白衫素衣。首都空氣風氣都污濁，哎，我潔白的衣裳，我潔白的靈魂，我們不在這裏漂了，趁着清明還未到，回家吧。
不肯在污濁中沐浴，陸游仍然是憤青。
