寡婦門前是非多，單身女人，用光棍和好色之徒的話説，絕好的獵物，與其長夜獨守空房，不如一塊兒快活快活，閒着也是閒着，莫辜負了大好時光和撩人的姿色。正緣於此，喪夫的女人，特別是正當年的風韻猶存的女人，再找個男人改嫁，重新組建新的家庭，是避免是非閒話的最佳選擇。東漢有這麼兩個女子，不知是因為愛情，還是拿婦道當做聖經，丈夫死後，誓言不嫁，甚至不惜用生命守護自身的忠貞。
第一個姓桓，我們姑且稱其為桓氏。桓氏嫁給了沛郡的劉長卿為妻，兒子五歲時，劉長卿英年早逝，丟下她和尚未成年的兒子，悽苦度日。這時桓氏年方二十出頭，成熟豐饒，秀色可餐。天天形單影隻地在家門口出出進進，難免招惹來許多男人們垂涎的目光。桓氏為了不跟村中閒漢們接觸，斷了這些男人的淫心邪念，儘量足不出户;特別是，十多年時間裏，為“防遠嫌疑”而“不肯歸寧”，她擔心出遠門引起人們的懷疑，索性不回孃家，連父母親戚們都一概不去探視。
不幸的是，獨自一人艱難地撫養兒子到十五歲，眼看成人，兒子又因病夭折，只剩下孤零零的她了。如果説此前一再拒絕改嫁，還有個兒子做藉口，這一下，正值美好年華的她，另尋新夫，再組新家，成了唯一的出路。左鄰右舍是這樣認為的，桓氏自己也是這樣預測的。可這不對她為丈夫守忠的心思呀，怎麼辦？“妻慮不免，乃豫刑其耳以自誓。”桓氏是個堅毅而剛烈的女子，她為了擺脱改嫁，手持菜刀割掉了自己的耳朵，藉以明示自己絕不改嫁。
家族的長輩們既為她的舉止感動，又十分地同情她，紛紛出面來勸慰她，説：家裏並沒有一定要你改嫁的意思，即使希望你再找個人去過日子，你不願意的話，可以給我們説嘛，沒必要用這種自毀身體的極端方式來表達誠意呀！桓氏最終沒再嫁人。第二位誓死不嫁的女子叫荀採，父親叫荀爽。荀採十七歲時嫁給南陽的陰瑜為妻，十九歲生下一個女兒，丈夫陰瑜突然間就死了。“採時尚豐少，常慮為家所逼，自防禦甚固。”十九歲的荀採年輕漂亮，但她卻老擔心家人讓她改嫁，自我防範得很嚴。就這樣一直堅守着從一而終的信條。不久，同鄉一個叫郭奕的小夥死了老婆，荀採的父親荀爽得信，不願看着女兒年輕輕就守寡，他託人牽線搭橋，答應把女兒荀採改嫁給喪妻的郭奕。
父親瞭解女兒的脾氣，知道她不想改嫁，所以為了把生米做成熟飯，他採取了瞞哄女兒的辦法。他託人給女兒帶話，説他病重卧牀不起，希望女兒能回來看看他。荀採聽説父親病了，不得不起身回孃家，但她留了個心眼，為防止家人借父病逼她再婚，出門前她在懷裏揣了把刀。到家，父親果然沒病，事情果然是要把她嫁給郭奕。父親的話音未落，荀採猛地從懷裏抽出刀來架在自個兒脖子上，聲稱：除非死，絕不改嫁！老父親連忙讓家人奪下她手中的刀，“扶抱載之”，連拉帶扯強行把她抱到了車上，送到郭奕家成親。一路上，荀採掙扎嚎叫，無奈父親安排了許多人手，她一點逃脱的機會也沒有。
被人摁着頭與郭奕拜了天地，荀採一看硬性抗爭不奏效，與郭奕入洞房的當晚，她改變了策略，“乃偽偽歡悦之色”，裝出一副很高興的樣子。然後温言軟語對大家説：我原本打算要跟我丈夫陰瑜死則同穴，受家父所迫，要我改嫁到這裏，“素情不遂，奈何？”我的心願不能實現，你們説怎麼辦？眾人沒人理她。她讓人點亮四盞燈，自己穿上華麗的衣裳，然後請新郎郭奕來見。郭奕以為她同意了婚事，興沖沖地前來入洞房，誰知二人見面後，荀採只顧跟新郎説個沒完，一直聊到了天亮，什麼事也沒幹。郭奕不敢強迫她，一晚上只好應付着她，“至曙而出”，天明後呵欠連天地悻悻退出新房。
荀採清楚，這樣糊弄郭奕並非長久之計，思前想後，看來只有一條路可走了。她吩咐身邊的人，説她要洗澡，請給她準備浴具熱水。家人給她在新房安排好沐浴的東西后，她趕走所有的人，獨自進屋關上房門。不一會兒，門外的人發現房門上出現了三個字——“屍還陰”，“陰”字好像寫得不完整，眾人正臉貼在門上琢磨玩味那三個字的含義，荀採“遂以衣帶自縊”，在屋裏用衣帶上吊自殺了。她用死來抗爭，用死來表明自己的忠貞不二。女人的忠誠守身，常常被我們現代人斥之為封建腐朽的餘孽，是要不得的。事物似乎應當分開來説，假如人家是為了愛情而矢志不渝，那還是應該給予肯定的;至於愚蠢的固執的為討個“從一而終”的貞節牌坊，那就不值得提倡了。
