1950年，上海寶山書局出版了一本連環畫小人書，很快在市面上流行開。薄薄的小人書畫着一個護士奔波於病房，稱其為“中國的南丁格爾”。連環畫的這位主角就是江蘇連雲港市的一名護士程錫美。如今這本小人書已經絕版，前不久，揚子晚報記者在連雲港市革命紀念館有幸見到一本，紙頁已經磨損。程錫美的老戰友向記者講述了當年這個21歲白衣天使穿梭於戰火中，挽救生命的故事。
一本破舊小人書，
主角是“中國的南丁格爾”
如今在連雲港的衞生系統還流傳着程錫美的故事，保存在連雲港市檔案館的市衞生志，就記載瞭解放戰爭開始後，程錫美作為一名衞生兵的輾轉歷程。記者幾經尋找，最終在連雲港市革命紀念館，見到了鑲嵌在特製豎立玻璃展框內專為她製作的小人書。因為時間久遠，書的封面已經脱落殘破，從扉頁上方能看清書的名字是《中國的南丁格爾—程錫美同志》。
紀念館為程錫美專闢了一塊展板。工作人員介紹，其中的照片、程錫美工作使用的書籍，包括僅有的這一本小人書，都是由程錫美當年的戰友張彥忠老人捐贈的。小人書總共64頁，清晰的素描勾畫出程錫美出身、生活和工作，也再現了戰火的無情，戰爭年代醫療條件的貧瘠，以及每一個普通衞生兵的奉獻與犧牲。
70名衞生兵緊急開赴淮海戰區
程錫美家鄉是山東省莒南縣的一個小村莊，還是少女的她就表現出實幹精神和組織能力，在本村擔任識字班隊長，帶領全村婦女開展紡紗大生產運動。1943年底，年僅16歲的她就加入了共產黨。在此後的戰爭中，她總是能完成轉移羣眾、護理傷病員等支前任務。
1948年8月，程錫美被選送到山東解放區濱海專署的衞生隊學習護理知識。1948年11月，淮海戰役在山東、江蘇地面上打響。戰士們在戰場上衝鋒陷陣，同時無數的衞生兵也被派往前線，救治傷病員，其中就有一個21歲的姑娘程錫美。張彥忠老人也是衞生隊的一員。據他回憶，最初是為了適應革命形勢發展，而組建起的濱海衞生隊。學員總共70餘名，來自濱海的6個縣。課堂就設在一個村子的羣眾家裏，由一位老師編寫講義，沒有課桌板凳，他們就席地而坐。就這樣，他們學習了生理解剖學、外科內科、藥物學、護理學等。
僅僅3個月後，他們就分兩路奔赴前線，30多人開往臨沂南部接收傷員，另一路奔向東南方向。經過日夜兼程的急行軍，在12月底到達剛剛解放的新海連地區，也就是如今的連雲港市，其中就包括程錫美和張彥忠。
日夜看護重症傷員，用津貼補貼他們
張彥忠負責接收管理新海連特區醫院，而程錫美就在這所醫院裏救治前線下來的傷員。在小人書裏，多次出現程錫美在病房撫慰傷兵，俯身照料的場景。作為同事和戰友，張老每次看到她，不是為傷員清洗傷口，就是翻動身體、喂水餵飯、倒大小便等。戰爭中的生活條件自然艱苦，醫護人員也只能勉強吃上高粱米乾飯，但程錫美和護士們還是會經常把自己的飯菜讓給病員吃。戰時實行供給制，程錫美有兩斤豬油津貼，她會把津貼費拿出來補貼傷員。“有時候傷員需要轉院但卻不願轉走，因為他們怕遇不到這麼好的護士了。”張老回憶。
正因如此，院裏往往把重症病號安排給程錫美護理。1949年1月，戰爭仍未結束。華東解放軍22師戰士丁金英在一場戰鬥中身負重傷，炮彈炸傷了他下腹部和臀部。這個傷員就是由程錫美和一位男護士瞿坤宗擔任特別護理，連續十幾個日夜守護牀前。張彥忠説戰時醫院各種醫療藥品非常稀缺，根本沒有消炎藥，止疼藥都少見，往往以功效有限的碘酒代替。經過3次手術，丁金英的傷口依然感染嚴重，使得膀胱積膿積尿排不出，病情日漸加重。
嘴吸膿液挽救戰士生命，被評為模範護士
眼看丁金英生命危在旦夕，特區醫院的領導和醫生都一籌莫展。危急時刻，程錫美和瞿坤宗決定用導尿管插入傷口，用嘴一次一次將積膿吸出。所有醫護人員尤其為這個年輕的姑娘捏了一把汗，欽佩不已。正是如此，戰士的生命得以挽回，最終慢慢痊癒出院。瞿坤宗和程錫美受到醫院表揚，而程錫美被評為新海連特區醫院“南丁格爾”模範護士。1950年她被授予省級模範工作者稱號。
1950年8月，上海寶山書局以她的事蹟為藍本，創作出連環畫《中國的南丁格爾—程錫美同志》。1953年，新海連市劃歸江蘇省，後來又更名為連雲港市。張彥忠老人告訴記者，在此期間程錫美一直奮戰在連雲港衞生系統，成為連雲港白衣天使隊伍的一面旗幟。據張老介紹，程錫美退休後在常州與家人居住，已於幾年前去世。
