手機，qq，msn，名片簿……所有的通聯載體，都會經歷一個相似的變遷過程：啟用伊始，如同新落成的公寓樓，以空間富足的姿態，等待一個個新名字、新號碼、新id的入住；到敞開大門，不分遠近親疏地囤積了各色住户，忽而又發現，從凌亂的名冊裏找到需要的那一個，居然有點吃力；直至某天，曾經以為儲備彌足的空間，終於瀕臨客滿，不得已，開始實行清理，將那些曠置時久、日漸荒疏的住户，無奈地請出公寓……
保留的，往往是不時要去騷擾的對象，因為一些現實或功利性的目的，隔三差五地聯絡聯絡；刪除的，則多半是可有可無的朋友：比如曾經無話不談，現在卻因為生活內容各有重心，而日漸疏遠的死黨；或者接觸不多，卻也交淺言深的故舊；又或者，只是萍水一面，卻互生傾慕、意欲深交的某人……經常，是想着敍一敍舊的，可是出於這樣那樣的緣故，到底疏淡了往來。而朋友，總是越不交往，就越陌生；越陌生，就越找不到交往的必要。最後，終於到不得不彼此刪除的地步。雖然，還是會在另一處保留下備份，可通常很少再有聯繫的可能。如同一件喜歡、卻一直忘記穿的衣服，漸漸陳舊，日趨過時，即使捨不得丟棄，壓進箱底，而終究少有再穿的機會。
有一天驀然發現，各種通訊工具裏，只有一大堆客户的名字；難過失眠的午夜，翻遍所有名單，卻找不到一個可以傾訴的人；或者，呼朋引伴、掃榻相迎的假日，打過一圈電話，最後卻連個鬼影都叫不來……這樣，似乎是有一些悽慘的。可是，依然還是要原諒我們自己，也要原諒朋友———每個人的時間與精力，畢竟有限，無法割碎拆零，均勻分派給交往圈中的所有人。與其如此，不如就這樣懷着思念，相忘於江湖。或許有朝一日，彼此生活有了新的交集，江湖裏再一次邂逅，不也又添歡喜。
生活就像園林，朋友就是風景。不斷前行，移步換景，新人依次登場，相見頗多歡喜；驀然回首，舊人卻在時間、空間的更疊裏，與自己不經意地走散。雖説衣不如新，人不如舊，可朋友之流失，終究是躲避不了的現實。比流失朋友更可怕的，是心情的淡漠———只要不丟掉那份與人交往的興致和誠摯，或許那些漸行漸遠的温馨友情，還是會在前路的某處，暖暖地在我們心底迴流……
