1995年9月8日，曾經矚目中國文學界的才女張愛玲卒於洛杉磯一公寓內，年七十五歲。
張愛玲(1921-1995)生於上海，原籍河北豐潤，香港大學肄業，系出名門，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女，生母流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和後孃的監管中成長(詳見《私語》)。1931年入讀上海聖瑪利亞女校，學名為張愛玲，改自其英文名Eileen。很小就表現出編故事的才能，40年代以小説集〈傳奇〉散文集〈流言〉蜚聲上海文壇，一時無出其左右者，解放後離開大陸，先到香港後又去美國，其間曾去台灣收集寫作資料1995年病逝於美國，死時身邊竟無一人。
張愛玲與胡蘭成：才女愛上漢奸
一、小説之媒
1943年張愛玲在上海結識了當時汪偽政府文化部的官員胡蘭成。關於他們的相識，據書中記載是胡蘭成在南京養病期間收到蘇青寄來的雜誌《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對作者張愛玲充滿了好奇。於是他立即寫了一封信給蘇青，對張愛玲的小説大加讚許，並表示極願與作者相識。蘇青回信説，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對張愛玲念念不忘。不久，他又收到了蘇青寄來的《天地》第十二期，上面不僅有張愛玲的文章，還有她的照片。他越發想結識張愛玲了。胡蘭成回到上海之後就去找蘇青，要以一個熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了，因為張愛玲從不輕易見人。但胡蘭成執意要見，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。
胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來就隔得不遠。可張愛玲果真不見生客。胡蘭成卻不死心，從門縫裏遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼，並乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，説要去看他，不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪，又自己親自去見他，主意變得好快。其實早前，胡蘭成因開罪汪精衞而被關押，張愛玲曾經陪蘇青去周佛海家説過情。因此，她是知道他的。於是，就這樣見面了。
二、她的“塵埃裏開出花來”
真正見了面，胡蘭成只説與他所想的全不對。他一是覺得張愛玲個子之高，二是覺得她坐在那裏，幼稚可憐相，不象個作家，倒象個未成熟的女學生。但他兩人一談就是五個小時。從品評時下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。對一個初次見面的小姐問這樣的問題，實在是失禮的，但“因為相知，所以懂得”，兩人已有了知交之感，所以張愛玲倒未覺得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口，並肩走着，他忽然説：“你的身裁這樣高，這怎麼可以？”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。“這怎麼可以”的潛台詞是從兩個人般配與否的角度去比較的，前提是已經把兩人作為男女放在一起看待了。張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房裏竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容説，三國時劉備進孫夫人的房間，就有這樣的感覺。那天，張愛玲穿了一件寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年後，胡蘭成對這些細節都有着清晰的回憶。此後，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在後面題上幾句話： “見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏。但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。”
三、“色·戒”
這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。他們談情説愛的方式似乎是他們最初相識的延續。胡蘭成在南京辦公，一個月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛玲。兩人每天在一起，喁喁私語無盡時。但當時世人並不瞭解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都是為張愛玲惋惜的。但張愛玲自己並不這樣覺得。
四、漢奸與才女結婚了
胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優雅，也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實細細分析來，張愛玲本身就不是一個世俗之人，她不以塵世的價值觀去品評一個人。她沒有什麼政治觀念，只是把胡蘭成當作一個懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸;對於胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎並不想到天長地久的事。她在一封信中對胡蘭成説：“我想過，你將來就是在我這裏來來去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當下對她的愛，其他的，她都不願多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。張愛玲從小缺乏父愛，便容易對大齡男性產生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。於是，她傾盡自己的全部去愛他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。
1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個昇華的機會——結婚。他們就這樣結婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。因為胡蘭成怕日後時局變動，自己的身份會拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證。“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。”前兩句是胡蘭成所撰，後兩句出自張愛玲之手。就這樣，他們成了夫妻。
這段時間，也是張愛玲的創作高峯期，她陸續寫出了《茉莉香片》、《到底是上海人》、《傾城之戀》、《金鎖記》、心經》、《琉璃瓦》《散戲》《封鎖》、《公寓生活記趣》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《殷寶灩送花樓會》、《論寫作》、《有女同車》、《走！ 走到樓上去！》、《説胡蘿蔔》、《詩與胡説》、《寫什麼》、《忘不了的畫》、《等》、《年輕的時候》、《花凋》、《愛》第一本短篇小説集。其中《傾城之戀》和《金鎖記》、《愛》都成為了她的代表作。
五、漢奸愛上別人
時間已經接近了44年年底，時局明顯地在變動。日軍在中國的勢力已經江河日下。而胡蘭成作為汪偽政府的官員，也有了危機感。有一個傍晚，兩人在張愛玲家的陽台上看上海的暮色。胡蘭成對她説了當下的時局，恐自己將來有難。張愛玲雖對政治不敏感，但此刻，她知道，這個國，這一次是真真連到她的家了。漢樂府中有“來日大難，口燥脣乾，今日相樂，皆當喜歡”的句子。而張愛玲此刻是真切地體會到了這兩句詩的含義。胡蘭成説“將來日本戰敗，我大概還是能逃脱這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。”張愛玲笑道：“那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”
1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報》，開始了與張愛玲的長期分離。
時局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來了，重慶方面定會懲辦他這樣的漢奸。於是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的後人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在諸暨斯家。
斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗，胡蘭成年輕的時候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生計。斯家還有個庶母，範秀美，大胡蘭成兩歲，曾經與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去温州範秀美的孃家避難，由範秀美相送。未到温州，他們兩人便已做成夫妻，對範家人以及鄰居也以夫妻相稱。
然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋到了温州。因為怕範秀美的鄰居對三人的關係有所猜忌，他們三人都是在旅館見面的。一個清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館説着話，隱隱腹痛，他卻忍着。等到範秀美來了，他一見她就説不舒服，範秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，説等一會兒泡杯午時茶就會好的。張愛玲當下就很惆悵，因為她分明覺得範秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個“第三者”或是客人了。還有一次，張愛玲誇範秀美長得漂亮，要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲，範秀美也端坐着讓她畫，胡蘭成在一邊看。可剛勾出臉龐，畫出眉眼鼻子，張愛玲忽然就停筆不畫了，説什麼也不畫了，只是一臉悽然。範秀美走後，胡蘭成一再追問，張愛玲才説：“我畫着畫着，只覺得她的眉、神情，她的嘴，越來越像你，心裏好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。”這就是世人所説的“夫妻像”吧。張愛玲真的是委屈的，她的心裏只有這一個男人，而這個男人的心裏卻裝着幾個女人，叫她怎麼能不感傷？
離開温州的時候，胡蘭成送她，天下着雨，真是天公應離情。這場雨，也沖刷了他們曾經的“傾城之戀”。張愛玲已經知道，她這一生最美的愛情，已經走到了辛酸的盡頭，再沒有挽回的餘地了。
六、送胡蘭成30萬元“分手費”
此後的八、九個月時間，兩人偶有通訊。張愛玲也會用自己的稿費接濟胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。
1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：
“我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”小吉就是小劫的意思。此時的胡蘭成已經脱離了險境，在一所中學教書，有了較安穩的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時候，寫來了訣別信，隨信還附上了自己的30萬元稿費。自此以後，這二人一場傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。這段感情，真的是謝幕了。張愛玲曾對胡蘭成説：“我將只是萎謝了。”萎謝的不僅僅是愛情，還有她的文采，此後張愛玲的創作也進入了低谷。
張愛玲從未就這一場戀情説過隻言片語，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國女子》去考證。
四十七年之後，著名台灣作家三毛根據張愛玲和胡蘭成的故事寫出了《滾滾紅塵》，由林青霞、秦漢、張曼玉主演拍成了電影，並由羅大佑為電影編寫了歌曲，同時這部電影也成了三毛編劇的最後遺作。
張愛玲與色戒
張愛玲的短篇小説《色·戒》如果不是李安用它拍了一部電影，大概不會有多少人注意。這個短篇寫於1950年，30年以後才發表，收錄在她的一個集子《惘然集》中。張愛玲1955年去了美國的紐約，因此，寫作《色·戒》的時候，張愛玲還在上海。
抗日戰爭勝利後，為汪偽政權效勞的憤青胡蘭成被定為漢奸。胡蘭成有一段時間躲在温州鄉下，張愛玲還從上海跑去温州看過他。後來胡蘭成逃到了日本，娶了一個當時很出名的女人，名叫佘愛珍。
佘愛珍原先的丈夫名叫吳四寶，抗戰之前就是上海灘的一個流氓。抗戰開始後，杜月笙之類的黑社會大頭目離開了上海，吳四寶在上海頓時威風八面，並且還加入了汪偽特工組織，簡稱“76號”，成為汪偽特工在上海的主要打手。吳四寶的上司，就是《色-戒》中“易先生”的原型，“76號”負責人丁默村。佘愛珍在吳四寶沒死的時候，也是一個心狠手辣的漢奸女特工，“76號”很多女犯人，都由佘愛珍親自刑訊。即使後來到了日本，佘愛珍還是惡性不改，多次販毒。
50年代初，胡蘭成和吳四寶的遺孀佘愛珍都逃到了日本，並且結了婚。由此我們看到，胡蘭成的漢奸面目是非常準確、清晰的。70年代，胡蘭成企圖藉助張愛玲的光環，回到台灣發展，結果被余光中為首的一些知識分子痛罵人品惡劣。胡蘭成自知無臉見人，才悻悻地離開台灣，回到日本。胡蘭成的書在台灣也成為禁書。
關於張愛玲與胡蘭成的故事，十幾年前，香港導演嚴浩拍攝了電影《滾滾紅塵》，由台灣女作家三毛編劇，秦漢、林青霞、張曼玉主演，主題歌由羅大佑作曲，三毛作詞，陳淑樺演唱，陣容可謂非常強大。這部電影上映的時候，就有人指出是在為漢奸塗脂抹粉。其實，社會關注張愛玲與胡蘭成的題材，並出現軟化漢奸形象的傾向，有一定的具體原因。第一個原因，是出於對蔣氏政權統治台灣期間，文藝高壓政策的反彈。那時候，張愛玲名氣很大，很多人知道她與胡蘭成事情的傳聞，但是張愛玲自己又不寫。拿這件事情到處張揚的胡蘭成，他的作品又在台灣被禁。因此，一旦開禁之後，胡蘭成的書風靡一時，張胡的愛情也開始被人津津樂道。第二個原因是張愛玲本人對這件事情長期模糊不清的態度。李安處理這個題材，更主要是受到張愛玲本人態度的影響。
抗戰勝利後，張愛玲對於胡蘭成的態度，長期曖昧晦暗，她甚至為此停筆一年。但是，1949年以後，留在上海的張愛玲，必須嚴肅認真地面對這個問題。當時上海文藝界的負責人是夏衍，後來到北京當了文化部領導，長期在上海的柯靈與張愛玲關係也比較密切。上海的這些文藝界新領導人都很器重“才女”張愛玲，希望她能為新中國多寫文藝作品。張愛玲也確實寫了。
除了幾個不太出名的電影劇本外，《小艾》、《十八春》是張愛玲這一時期的作品。在這兩部作品中，張愛玲歌頌了新社會的政治清明，社會光明，甚至還使用了“ 為人民服務”這樣的術語。當然，我們現在看到的《十八春》，是張愛玲後來大大刪改過的。張愛玲離開上海後，突然180度大轉彎，改變了她對新中國的態度，原先的歌頌，轉眼之間變成了批判。
我們可以探討一下，1950年張愛玲在上海寫作《色·戒》的動機。我認為，她最初的動機是為了迎合政治形勢，對自己當年的那段歷史作一個清理。寫丁默村與鄭蘋如的故事，並非為了一個英雄傳奇，而是為了她自己。寫這個故事是她不得不用一種婉轉的方式，對自己的特殊歷史問題作一個表態。然而，胡蘭成畢竟是張愛玲曾經刻骨銘心的男人，當她觸及這個問題時，政治便退居其次，感情上升到表面。而且，對於新中國在上海的文藝領導人來説，肯定不喜歡張愛玲寫這個題材。因為，不管張愛玲寫成什麼樣，結果都是在寫國民黨。
張愛玲離開上海的全部原因並不清楚，寫作政治表態作品《色·戒》可能是原因之一。張愛玲想用這個故事來表態，但是領導不喜歡。張愛玲不願在這個問題上委屈自己，加上其他原因，她離開了上海。她最終也沒有去台灣，也許她認為，到了台灣也必須面對這個問題，所以，她孤身一人去了美國。
《色戒》改編自著名作家張愛玲現在張愛玲作品集中，《色-戒》標明的寫作日期是1950年。我們不知道從1950年開始寫《色-戒》，到1955年張愛玲到達紐約時，《色-戒》最初寫成什麼樣子，曾經給哪些人看過。現在我們看到的短篇小説《色-戒》，是30年以後才定稿的。80年代出版《惘然集》時，《色-戒》才第一次面對社會。張愛玲在序言中承認，這個故事“屢經徹底改寫”。而且，通過這篇序言，我認為，張愛玲確實是想用這部短篇小説，對自己的那段特殊歷史作一個總結。張愛玲在序言中寫到：
寫反面人物，是否不應當進入內心，只能站在外面罵，或加以醜化？……對敵人也需要知己知彼，不過知彼是否不能知道太多？因為了解是原恕的初步？如果瞭解導向原宥，瞭解這種人也更可能導向鄙夷。缺乏瞭解，才會把罪惡神化，……愛就是不問值不值得。
因此，我們就能理解，張愛玲寫《色·戒》，並非是要寫當年的真實歷史，而是要借這個故事，寫她自己真實的內心。所以，小説中的麥太太王佳芝沒有多少政治背景，也沒有任何民族大義的色彩;小説中王佳芝的心理活動，很少有原型鄭蘋如的影子，完全是張愛玲自己內心的寫照。在真實的歷史中，鄭蘋如被捕後，承認了自己找人暗殺丁默村。但是，鄭蘋如説，是因為爭風吃醋，因為丁默村不斷沾花惹草。歷史記載顯示，鄭蘋如沒有供出任何一個同伴。這段歷史，張愛玲是完全知道的，但是，她沒有這麼寫，因為，她不是要給鄭蘋如樹碑立傳，而是要寫她自己。如果她要寫一個女英雄的傳奇故事，不會寫這麼短。張愛玲其實是用鄭蘋如和丁默村的故事外殼，寫她自己和胡蘭成的內心世界。
順便説一下，胡蘭成並不是一個對愛情忠貞的情人，而是一個濫情的憤青，他總是要彌補自己山裏窮孩子出生的早年不幸。即便在被通緝的時候，他也沒放棄在女人那裏尋找失去的世界。當張愛玲跑到温州鄉下去看他的時候，胡蘭成正在同另一個女人鬼混。後來，胡蘭成與女漢奸佘愛珍結婚後，依然到處張揚自己與著名女作家張愛玲的“愛情”。因此，小説《色·戒》中，張愛玲對胡蘭成這個女人堆裏的老手，也表現出愛恨交織的痛苦心情。
張愛玲一生愛錢、愛出名，正如小説中王佳芝某些時候表現出來的虛榮心;張愛玲愛上胡蘭成，也許有崇拜權勢的心理，所以張愛玲在小説中寫到，“權勢是一種春藥”，她想把這種觀念通過王佳芝表現出來;與胡蘭成的愛情還包括張愛玲少有的性慾狂歡，所以她在小説中露骨地寫到：“到男人心裏去的路通過胃”，“到女人心裏的路通過陰道”，這在張愛玲的小説中是極為少見的直白。所以，李安才在電影裏赤裸裸地表現牀戲，因為，那是張愛玲難以忘懷的;在小説中，張愛玲讓王佳芝對漢奸產生了愛情，這也是在説張愛玲自己;最後關鍵時刻，王佳芝提醒漢奸“快走”，彷彿就在説張愛玲偷偷跑到温州去見被通緝的胡蘭成，卻不向政府舉報;王佳芝出於模糊的愛情救了漢奸易先生，這個細節違背了鄭蘋如的事實，但它也是在説張愛玲救了胡蘭成。據記載，張愛玲與胡蘭成分手的時候，給了他30萬(幣種不清楚)。如果沒有這筆錢，不知道胡蘭成如何長期躲藏，日後如何逃到日本。
所以當人們批評電影用一顆鑽石消磨了女英雄的鬥志，當人們批評電影美化了漢奸，這都怪不得李安。我認為，李安完全理解了張愛玲的內心。李安拍攝這部電影的喜怒哀樂，就是張愛玲本人對待漢奸和情人的複雜情感。如果觀眾把王佳芝看成張愛玲本人，就能理解這個電影。然而，觀眾總是把這部電影看成歷史故事，把電影和小説與真實的歷史對照，所以才會有種種不滿意。
