當然是嵇康一錘子砸下去的反骨，“非湯武而薄周孔”，明擺着否定司馬王朝的合法性，是對司馬家族釜底抽薪。從歷史上看，改朝換代，幾乎都要向“湯、武”看齊，以“革命”自居，而嵇康“非湯武”，當然就是“反革命”了，這是他死因。
酒在魏晉，是美的藥引，發酵人生和人性。
人生在微醉中盡興，人性在盡興時獲得豐滿，多元造就了一個“世説新語”時代。一元破碎了，個性異彩紛呈，美屬於個體，而非王朝。
三國以後，司馬懿的後代建立了晉朝。這是一個缺少了英雄氣概的王朝，陰謀橫流。這一家族的遺傳，缺了點英雄基因，但並不缺暗算英雄的本領。不過，它的醜陋反而作了一個時代的襯托，讓那些大隱隱於酒缸裏的文人英雄不朽。
南京市西善橋南朝墓葬出土的竹林七賢磚畫，是東晉南朝人所留下的魏晉人的姿態，線條微醉，有一種酒韻之美。七賢的影子在“流觴”中，雋刻在畫像磚上。嵇康、阮籍、山濤、王戎、向秀、劉伶、阮咸七位酒友，在銀杏和松樹下，坐卧俯仰人生，打開了中國文化的審美範式。然而，王權勢如破竹，竹林豈能屏蔽？
因此，這一朝，英雄都很難受，不是去吃藥，就是去喝酒。而憂憤如嵇康之打鐵，必然成為司馬氏的眼中釘。王權向他開刀時，年僅40歲，那時他可沒醉。
當初司馬氏大管家鍾會來看他，排場很大。而嵇康的譜擺得更大，在大樹下打鐵，和他一起打鐵的是向秀，就是那個給《莊子》作注的向秀。接待鍾會的只有刺耳的打鐵聲，鍾會轉身欲去，嵇康看準火候，問了一句：“何所聞而來，何所見而去？”鍾會答一句“聞所聞而來，見所見而去”，就走了。
鍾會聽到了什麼？又看到了什麼？
當然是嵇康一錘子砸下去的反骨，“非湯武而薄周孔”，明擺着否定司馬王朝的合法性，是對司馬家族釜底抽薪。從歷史上看，改朝換代，幾乎都要向“湯、武”看齊，以“革命”自居，而嵇康“非湯武”，當然就是“反革命”了，這是他死因。
他不僅反革命，還反禪讓，所以，非了湯武，還要“薄周孔”。須知孔子“祖述堯舜”，而堯舜行禪讓;孔子“吾從周”，周公還政。
革命與禪讓，是封建專制權力的兩個合法性來源，一個被他“非”了，一個被他“薄”了，王權的合法性基礎，就沒處擱了，這使司馬氏很難堪。司馬氏的兩手，一手革命，伐蜀伐吳，效法湯武，一手禪讓，以“祖述堯舜”篡魏，都被嵇康看穿了。
所以，鍾會聽到了鋼鐵般自由意志的傾訴，看到了不合作士人的風姿。夕陽下，一曲奏罷，《廣陵散》飄散了嵇康的英魂，隨着英雄頭顱落地，那連接心靈流於指尖的美妙古音於今絕矣！
阮籍與嵇康是不同的，“越名教而任自然”，是要有幾分醉意的。醉了才知奧妙，醉裏有乾坤，有經緯度。醉眼看江山，越看越難受，他突然一吼：時無英雄，使豎子成名！然後倒頭便睡，竟然睡了六十天，這樣的功夫，在今天，也算世界紀錄。
睡時長短，要看醉之深淺，而醉之深淺，則基於洞明之深淺。醉眼風雲看透，他睡了六十天，就如同死而復生，隔世一般，世事紛紜，都被他醉了。
爛醉，醉得像一灘泥，如一堆土，這誰都會，酒入愁腸，誰人不醉？但要醉出個經緯度來，那就真是酒令如軍令，醉法如兵法了，要知彼知己，才能一醉方休的。山濤説：“叔夜之為人也，巖巖若孤鬆之獨立。其醉也，巍峨若玉山之將崩。”是説他醉了也巍峨，如玉山崩也，如山竹搖曳中鋒芒畢露，薰醉裏桀驁聳立，酒氣上揚，靈魂飛昇，死在這種美的形式中，是中國式酒神風采。自由飄逸原本就是酒的內涵，在魏晉演繹成名士風度，魏晉名士亦因酒而有一種不同於任何時代名士的悲劇感。
竹林七賢前有曹操開“悲哉酒之為氣”之先，他對酒當歌，“慨當以慷，幽思難忘;何以解憂，唯有杜康。”可謂魏晉名士鼻祖。後有陶淵明，他在酒裏漉出名士的悲喜劇，還是很成功的。
名士颳風，士林風靡，留下一道魏晉風景線。陶淵明離開竹林，直奔田園，採菊東籬，戴月荷鋤，耕耘獨立精神之苗，自由思想之樹。
晚明畫家陳洪綬，作《歸去來圖》，寫陶淵明高逸生活中的11個情節，規勸老友周亮工大可不必折腰清朝，不如學陶翁掛印歸去。用心良苦，畫品絕頂。線條拙如古篆，線韻爽朗雄辯，有石之骨，風之韻，內藴筋力，別有懷抱;畫題更是玄妙通達，諸如“貰酒”題“有錢不守，吾媚吾口”，寫得太好了！喝酒到這個份兒上，高妙無以復加矣。為了“吾媚吾口”，他親自“漉酒”，以衣襟為濾布。所謂“衣則我累，則我醉”。如此淡定平常，反倒超拔了“玉碎”的境界，而熱腸滾動流香，那是大丈夫不為瓦全的釀。酒過江山之後，一陣農家輕風掠過，陳老蓮的樸墨裏，便漫溢了陶翁的田園酒風。酒是後盾，支持陶翁可以“餬口而來，折腰則去。”據亂世只能如此出處啊。
酒神精神就是自由精神，掙脱“名教禮義”的枷鎖，醉裏自有一番乾坤。乾坤之大，不僅在中原，在江南，還在甘肅嘉峪關西晉墓磚上，磚上彩繪時人生產、生活、狩獵、飲酒的場面，線條粗稚、自由、奔放，彷彿酒神在歌唱，那樣的歡樂頌，沒有走向上帝，而是走向百姓日用。
商朝酒池肉林，周朝酒誥戒勉。文字出現以前，中國就有酒了。但自從有文字以後，酒被載在文字上，似乎與政治再也分不開了。它像女人一樣被政治融化為禍水。這件東漢釀酒畫像磚，不知是百姓日用，還是官家酒坊，忙忙碌碌，釀造皇家的天醇、達官的漿？還是街巷的辣喉，酒鬥下的缸？
管它，終是釀成春夏秋冬酒，醉了東西南北方。稀裏糊塗中睡去，在造假説謊稀疏平常見怪不怪的年代，多摻白水江湖酒，頂多是淡出鳥來的平庸;少賺黃邊風月錢，還算是有點德性。酒水酒水，酒就是水勾兑出來的，只要遠離黃邊風月，不與肉林構成一對酒池佳偶，就不會有亡兆，那已是勾兑酒德無量了。漢語奇特，在許多江南方言裏，黃亡同音，怎麼辦？用很暴力對付很黃吧。
世説新語世相，林林種種，只説酒一種。
南朝劉宋宗室臨川王劉義慶，蓄聚文人學士，編撰《世説》，將東漢後期到晉、宋期間名士軼事、清談之風趣、優雅、玄智，一一立此存照。樑劉孝標作注。為與漢劉向所著《世説》區別，宋以後改稱《世説新語》。與王朝修史不同，“世説”散發的自由氣息，恰是那個時代的士人羣體的風采。
