皇帝的後宮佳麗成羣，春色無邊，什麼樣的女子能有幸成為皇帝的眷屬？為什麼皇帝選秀，落選者歡天喜地，入選者卻哭成了一團呢？歷代皇帝擁有多寡不一的後宮羣體，少者數人，多者連皇帝自己也説不準，以致有的皇帝每當夕陽西下的時候，便為到哪兒過夜發愁，用什麼辦法才能解決這一難題呢？
家庭生活關係着血緣的延續、人生的幸福美滿，再加上古代的中國是“家國合一”的宗法社會，所以，自古人們將其視為人生的頭等大事。而皇帝的後宮不僅是個人的私生活問題，還影響着國家的治亂興衰，更不可小視，歷代皇帝因此付出了很多精力，也留下了不少充滿神祕感的話題。
(一)
與今天不同，古代中國實行多妻制，只要經濟條件允許，帝國的男性臣民大多不甘於一夫一妻。皇帝更是廣納後宮，佳麗成羣，以致春色無邊，有“三宮六院七十二妃”之説。皇帝充實後宮，出發點有兩個：一是為了皇家子嗣的繁衍，二是為了滿足私生活方面的慾望，當然，前一個理由“正大光明”，後一個理由有點兒“不可告人”，反正大家心知肚明，心照不宣罷了。
在此，應該介紹一下皇帝后宮的等級。拿人們熟悉的清朝來説，後宮中地位最高的是皇后，再往下是皇貴妃、貴妃、妃、嬪、貴人、常在、答應等。其中皇后、皇貴妃編制均為一人，貴妃二人、妃四人、嬪六人，往下就不定編了。另外，紫禁城中還有成百上千、甚至數千宮女，這些年輕女子屬於女僕的行列，跟皇帝不具備夫妻的名分，但其人身權從屬於皇帝，有時也“友情客串”一下妻子的角色。
中國古代歷朝後宮人數不一，也很難統計，因為後宮成員如果沒有為皇家生兒育女，名分地位又不高的話，史書並不記載。至於跟皇帝有過“一夜情”的宮女到底有多少，恐怕連帝王本人也説不清。一般而言，每位帝王擁有的后妃多者可達成百上千，少者不過幾人而已。像清德宗光緒皇帝，后妃合計三人，其中珍妃還被慈禧扔井裏淹死了，最後僅剩一後一妃，跟民間的富商大賈相比都顯得“寒酸”。
可能有人會問，這些后妃是怎樣走進皇帝的深宮，成為皇帝的親人家屬的呢？一般説來，途徑有四個：
第一類是“娶”來的，這僅限於原配的皇后。在古代，社會上流行早婚，皇帝在登基之前大多已經結婚，俗話説“夫貴妻榮”，早年的原配夫人高升一步，成為母儀天下的皇后。這種情況最多，而以皇帝身份迎娶皇后的情況十分少見，其前提是皇帝幼年登基。拿清朝來説，由於小皇帝多，所以，先後有順治、康熙、同治、光緒四位皇帝舉辦過大婚典禮，屆時舉國歡慶，堪稱是曠世的盛典。
在中國古代，男女雙方都沒有婚姻自主權，一律由父母做主，這叫“父母之命，媒妁之言”，皇家也是這樣。皇子擇偶，由父皇指婚;皇帝立後，由太后選擇。而皇帝、太后首先考慮的既不是相貌美醜，也不是脾氣秉性，而是國家的利益。比如，清朝皇后中蒙古女孩較多，選擇蒙古公主的出發點是為了邊疆的穩定，這類婚姻屬於“政治婚姻”的範疇，所以，今天的人們看清朝皇后的畫像，往往感覺並不十分漂亮，原因就在於這是政治博弈的結果，是父母包辦的產物，而不是當事人憑個人喜好做出的選擇。
雖説皇后大多不是皇帝自己的選擇，但不管皇帝是否中意，仍要以禮相待，如果沒有明顯的過失，其地位終生不容撼動。皇帝治國，皇后治家，分工明確，雖説男尊女卑，但皇后也被臣子尊稱為陛下，地位之高，堪稱舉世無雙。成為皇后是古代女子所能達到的最高境界了。
嬪妃也可能晉升為皇后，這種情況必須具備兩個前提：第一，皇后出缺;第二，本人得寵併為皇家立下功勛，比如兒子立為太子，母以子貴，一步登天。但這屬於“扶正”，皇帝下一個冊封詔書，舉行一個簡單儀式就告完成，不存在普天同慶的盛大典禮。當然，即使皇后出缺，皇帝也可能不再立皇后，畢竟皇后地位重要，如果沒有合適的人選，也不敢輕易立後。
第二類是“笑納”的，比如屬國進貢、臣子進獻的。古代女子地位低，甚至沒有人身自由權，結果被當成“東西”送來送去，是今天的人們難以理解的。在明朝，東方半島上的屬國嚮明成祖進獻了幾個女孩子，結果送到北京卻趕上明成祖駕崩。如果是海鮮、水果、高麗蔘這類土特產，即使送給父親，兒子也可以分享，但女人不同，礙於倫理，新皇帝當然不敢據為己有，又不能完璧歸趙，最後心一橫，下令給父皇殉葬。於是，幾個如花似玉的異國女子哭得渾身發抖，被套上絞索，勒死後埋在了長陵。對於今天的人們來説，這樣的事真是令人髮指。
第三類是“接收”的。在古代，統治者戰勝了對手，往往把失敗者的妻子、女兒當成戰利品，變成自己的嬪妃。比如在唐太宗李世民的後宮中，有隋煬帝的女兒，有玄武門政變中被殺死的哥哥李建成、弟弟李元吉的妻子。這些本來是嫂子、弟妹的女人現在變成了自己的嬪妃，在李世民看來，這一方面是歷朝的慣例，另一方面也代表着他作為勝利者的“成就感”，但今天看來，同樣令人髮指。
第四類是“選拔”的。從漢朝以來，為了保障後宮隊伍的不斷更新，歷代皇帝往往定期選美，這逐漸成了皇帝后宮的最主要來源。一般來説，每年或每隔幾年，地方郡縣或一定級別的官員要向皇帝進獻女子，以備選擇。選中者留在宮中做嬪妃、宮女，或指配給皇室成員為妻，落選者就可以回家嫁人了。
選拔程序一般是這樣的：先由太監選，太高、太矮、太胖、太瘦以及四肢比例不協調、走路姿態不美、舉止不端莊、發音不清的女孩子被淘汰出局。接下來由老宮女選，候選者要脱光衣服被“摸索”一番，跟牲口市場的交易類似。經過這兩道關口，幾千名候選者就剩下幾百人了。這幾百人留在宮中適應環境，學習禮節，經過幾個月的“培訓”，最後由皇帝、皇后親自挑選。
皇帝選美，為什麼皇后也來參與意見？別忘了，皇后統攝六宮，是一家之主，這等大事，怎能繞過皇后。皇后不僅參與，而且發言權有時比皇帝還大，哪位女孩子長得花容月貌，很容易讓皇帝着迷，她反而最可能落選，而皇帝往往抹不開面子“據理力爭”，真是啞巴吃黃連，有苦説不出。經過層層選拔，最後的入選者不過幾十人而已。落選者歡天喜地，入選者卻哭成了一團。
經過千挑萬選，最終的勝出者為什麼不笑反哭呢？
(二)
其實，對十幾歲的女孩子來説，一旦被選入皇帝的後宮，她首先面臨的厄運是骨肉分離。
有這樣一個西漢文帝時期的真實故事。當時，有一個叫竇廣國的貧苦平民，自幼被賣來賣去，後來受僱在山裏燒炭為生。二十歲的時候，因大雨引發泥石流，上百名炭工死於非命，竇廣國撿了一條命，從此流落首都長安，艱難度日。
一天，他聽説皇后姓竇，河南觀津人，跟自己是同鄉，他一下子想到了早年失散的姐姐，於是，抱着一線希望，上書朝廷，請求認親。竇廣國真是膽大包天，試想一個流浪漢居然想跟皇室攀親，別説皇后不一定是他的姐姐，即使是，人家肯認他這個窮親戚嗎？
真是皇天不負苦心人，皇后不僅接到了竇廣國的認親請求，而且也失散過弟弟，竇廣國提供的一些關於家庭的情節跟皇后的記憶吻合，於是皇后召竇廣國前來核實。
竇廣國戰戰兢兢地登上皇家的殿堂，匍匐在皇后腳下。很多年過去了，一個是燒炭工，一個是萬人仰視的皇后，誰都看不出二人之間有什麼共同點，皇后也不敢貿然相認，命竇廣國提供更多的情節。於是，竇廣國講述了一個令人淚下的往事。
他説：四歲時父母雙亡，跟姐姐相依為命，外出流浪，姐姐被強徵進宮的時候，摟着我哭了一場，哭完了，姐姐向旅舍討了一盆水，給我洗了頭，又討來飯，一口一口地餵給我吃，飯後，姐姐哭着被官人帶走了。竇廣國話音剛落，皇后奔下寶座，抱着竇廣國放聲大哭。在場的官員、宮女都匍匐在地，陪着痛哭。
原來，竇皇后被選進宮，不過是一個普通的宮女，被呂后賞給了代王劉恆，沒想到她給劉恆生了一個女兒、兩個兒子，因此備受寵愛，後來劉恆當了皇帝，她就成了皇后，陰差陽錯地走上了人生際遇的巔峯。原來，這位竇皇后就是漢文帝的妻子、漢景帝的母親、漢武帝的奶奶——中國歷史上赫赫有名的竇太后。
這個故事以悲劇開頭，以喜劇收場，竇廣國也一步登天，成了皇親國戚。但從另一個角度折射出皇家選秀，給下層人民帶來了多大的苦難，多少家庭因此破碎難圓。這些女孩子實際上是被迫參選，被皇家強擄來到了皇宮之中的。
竇皇后是個幸運者，但在中國皇帝的時代裏，這樣的幸運者真是寥若晨星。皇帝的後宮美女如雲，有幸得到皇帝的寵愛不知需要多大的造化，而絕大多數的入選者實際上等於被宣判了“終身監禁”。
皇帝的後宮人數眾多，史書記載晉武帝“掖庭殆將萬人，而並寵者甚眾，帝莫知所適”。 也就是説，由於人數多，寵愛的對象也不少，以致晉武帝晚上不知到哪裏睡覺。其實，晉武帝后宮人數並不是最多的，據説秦始皇后宮嬪妃宮女一萬多人，有人為此作詩感歎：
阿房周閣百重環，美女充庭盡日閒。
頻望翠華終杳渺，亦如天子望三山。
詩的大意説：秦始皇追求長生不死，夢想見到蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山;其實，宮中的女子想見到秦始皇，就跟秦始皇想見“三山”一樣不可能實現。連皇帝的面都見不到，哪裏還會有什麼出人頭地的機會呢？
這些女孩子被困深宮，大好青春轉瞬即逝，更無出頭之日。宮女為皇室服役，如果沒被皇帝糟蹋(宮廷用語叫“幸”)，到了一定年齡可以出宮，比如清朝規定是二十五歲，當時這個年齡的女子已很難嫁人。至於一般嬪妃則生是皇帝的人，死是皇帝的鬼，但遺憾的是她們可能一生沒有機會接觸皇帝，每天粗茶淡飯，禁閉在高牆之內，感情空虛到了極點，有病得不到醫治，皇帝去世，甚至可能被逼殉葬，這是一個多麼可怕的結局！
被選進宮的人得不到皇帝的寵愛，下場可悲;但萬一獲寵，同樣可怕。試想萬千寵愛在一身，也就意味着遭萬千人的嫉恨，面臨着來自四面八方的陷害，明槍易躲，暗箭難防，誰知道自己哪天栽跟頭？
《戰國策》中記載了這樣一個故事：楚王本來寵愛鄭袖，但不久得到了另一個美人，於是移情別戀，跟新來的美人愛得轟轟烈烈。鄭袖妒火中燒，但表面上對新來的美人關愛有加，今天送衣服，明天送首飾。美人感動不已，就連楚王也認為鄭袖心胸豁達，是個識大體、顧大局的人。
其實，鄭袖兩面討好，換取信任，是為了遂行一個計謀。她見時機成熟，跟美人説：楚王愛你的美貌，但感覺你多少有點兒美中不足，那就是鼻子長得不好看。美人趕緊照鏡子，越瞧越覺得自己的鼻樑似乎太高，好像真有點兒不自然。怎麼辦？她急忙向鄭袖問計。鄭袖建議她以後再見到楚王，應該“掩鼻”，也就是捂着鼻子。
美人按計行事，楚王開始沒在意，時間一長便覺得奇怪，問美人為何總捂着鼻子？美人搖頭不語。於是，楚王轉而問鄭袖。鄭袖裝出不便開口的樣子，先是不説，後來無可奈何地説：“惡聞君王之臭也。”楚王頓時大怒，下令將美人的鼻子剜下來。從這個故事可見，宮廷之中多麼險惡！
其實，上面這個故事中的鄭袖爭寵，畢竟還繞來繞去，沒有赤裸裸地你死我活。在漢朝、明朝的宮廷中，后妃之間投毒暗殺，兇險無比。哪位嬪妃懷孕，她首先面臨死亡威脅，弄得懷孕者收腹束腰，不敢暴露。
那麼，生下皇子就保險了嗎？也未必就能保險，一則在爭風吃醋，互相陷害的宮廷中，皇子能否順利長大依然不敢樂觀;再則中國古代曾有一個制度——立子殺母。原來，漢武帝晚年立年僅八歲的兒子為太子，又擔心太子的母親鈎弋夫人不甘寂寞，變亂朝政，無人制約，索性把她賜死。按説鈎弋夫人也是漢武帝的寵妃，年僅二十五歲，又為皇室立下大功，反而因此喪命，可見宮廷中的冷酷無情。立子殺母的制度由漢武帝首創，在後來的北魏時期較為流行，再後來逐漸被廢除了。
這樣一來，就容易理解被皇帝選中的女孩子哭成一團的緣故了。中國古代每逢皇帝選秀，民間惶恐不安，據説元世祖統治期間，“民間訛言採秀女，一時童男女婚嫁殆盡”。 也就是説，一聽皇帝要選秀，民間的女孩子轉眼間就大多“閃婚”了，即使隨便找個男孩子嫁掉，也比被皇帝選入深宮幸運。附帶指出，清朝由於是滿族建立的政權，其統治者不跟漢族通婚，選秀女只限滿族，客觀上使這一弊政的範圍大大縮小了。
(三)
男女結合的基礎是感情，皇帝也是人，同樣需要感情的慰藉，那麼，深宮之中有真情嗎？這個問題較為複雜，難以一言蔽之。
眾所周知，感情需要交流，離開了交流，就難以擦出感情的火花。而皇帝的深宮中，講究的是等級、禮法，缺少的就是交流，嬪妃一見皇帝就磕頭請安，不可能像民間夫妻那樣朝夕相處，掏心窩子説知心話。
在歷史上，不乏皇帝跟哪位后妃愛得死去活來的事兒，像唐玄宗跟楊貴妃、順治帝跟董鄂妃等。其實，這是違反宮廷禮法的事情，對皇帝來説，他不應該“專寵”，而是要“一碗水端平”。因為皇帝不是凡人，他本來就不該像凡夫俗子那樣卿卿我我，兒女情長。
每當夕陽西下，華燈初放的時候，皇帝都有一件頗費心思的事兒——晚上跟哪位嬪妃睡覺。考驗皇帝是否“中正無私”的時刻到了，前面説過的晉武帝崇尚“利益均沾”，他坐在羊車上，羊把他拉到哪位嬪妃的門口，他就在哪位嬪妃那裏過夜。由於擁有決定權的是拉車的羊，於是，嬪妃挖空心思研究羊的心理，把自己的大門口裝飾得像個羊圈，比如插滿青草綠竹，門前灑上鹽水。羊車一停，晉武帝就被花枝招展的嬪妃拉進“羊圈”。還有唐玄宗，更是浪漫，據《開元天寶遺事》記載，到了晚上，唐玄宗叫來眾嬪妃，讓她們頭戴鮮花，一動不動地站在跟前，然後放出一隻蝴蝶，蝴蝶落到哪位嬪妃的身上，唐玄宗就選中哪位嬪妃。但唐玄宗後來專寵楊貴妃，就不再搞這樣的把戲了。
隨着皇權的不斷強化，皇帝的私生活也越來越“程式化”。在清朝，晚飯後，太監捧來托盤，裏面盛着寫有嬪妃姓名的木籤，皇帝一邊剔牙，一邊琢磨，選中之後，太監立即通知嬪妃沐浴，然後把脱光衣服、用錦被包裹的嬪妃抬到皇帝的牀前。正如《清宮詞》所云：“脱卻羅衫擁被來，金蓮不用踏蒼苔”。那時沒有金屬探測儀，只能通過這種原始的辦法來“安檢”，以保證皇帝的安全。另外，皇帝晚上跟誰睡覺均有記錄，作為嬪妃懷孕的憑據。可見，整個過程程序嚴格，一絲不苟，哪裏有什麼感情交流。
夫妻之間地位平等，偶爾開個玩笑，調劑一下氣氛是很平常的事兒。但帝王的家庭中，皇帝很少開玩笑，嬪妃更不敢造次，氣氛莊嚴肅穆，跟開追悼會差不多。南朝時有一位皇帝瞎了一隻眼，他的妃子跟他開玩笑，化粧時只畫半個臉，然後就去見皇帝。妃子的意思是反正皇帝就一隻眼，所以，畫一半就夠了，但這位妃子忽略了一句成語——一目瞭然，皇帝雖然只有一隻眼，但視角並不比健全人差太多，結果自取滅亡，丟了性命。相比之下，康熙帝還算仁慈，據《南亭筆記》記載：康熙帝晚年在花園垂釣，嬪妃在一旁觀看。突然，康熙帝釣上了一隻王八，剛剛提出水面，撲通一聲，王八又脱鈎掉到了水中。康熙帝眼看王八死裏逃生，心中不快，恰巧這時一個嬪妃説：“沒有門牙了，所以銜不住鈎子。”話音剛落，另一個嬪妃斜視皇帝大笑不止。康熙帝十分窩火，他感覺説者無心，笑者有意，分明在諷刺自己是老得沒牙的王八，於是，下令把譏笑的嬪妃打入冷宮，永遠不得再接近皇帝。 可見，森嚴的等級、繁複的禮法壓抑了人性，帝王的後宮中最缺乏的就是真情，換言之，除了真情，什麼都不缺。
其實，別看皇帝的後宮中等級森嚴，禮法繁複，但這很可能是虛偽的表象而已。有的皇帝淫威發作，根本不管什麼禮儀人倫，父親的嬪妃、兒子的媳婦、七姑八姨、堂姐表妹全不放過。守着成千上萬的後宮佳麗仍不滿足，還微服出宮行樂，在娛樂場所醜態百出。像明朝的武宗正德皇帝，甚至到民間強姦婦女，簡直跟強盜暴徒無異。
在此，還應糾正一個誤解。人們一般認為皇帝主導後宮，為所欲為，后妃備受欺壓，不敢言也不敢怒，其實，這是就一般情況而言。古代中國固然是男權的社會，但怕老婆的歷史也源遠流長;母儀天下的“河東獅吼”雖然罕見，但也偶爾露崢嶸。
在開國皇帝中，第一個怕老婆的是漢高祖劉邦，別看他運籌帷幄，呼風喚雨，六親不認，但碰到呂后就沒脾氣，他治理天下，呂后差不多能做一半的主。五代時期荒淫無恥，殺人如麻的後梁太祖皇帝朱温偏偏對結髮妻子愛得發瘋，妻子活着的時候，朱温凡事兒不敢太出大格，即使在外鬼混，或者因公務忙得要死，一聽説夫人召見，立即掉頭回家，不敢耽擱片刻。還有以前説過的隋文帝，身為皇帝卻一夫一妻，見到美女只能“望梅止渴”，輕易不敢“出軌”。
其實，開國皇帝怕老婆，除了妻子強勢之外，還因為當年是貧賤夫妻，相濡以沫，一起過過苦日子，結下了很深的感情，時常覺得虧欠了妻子，而在事業上又得到過妻子的幫助，所以事事遷就，時間一長就習慣成自然了，並不表明這些皇帝性情懦弱。史書記載隋文帝對皇后“甚寵憚之”， “寵憚”這個詞就是又愛又怕的意思，用得生動準確。
相反，守成帝王怕老婆，主要是嚇怕的。比如漢成帝寵愛趙飛燕、趙合德姐倆，但她們不生育，因此趙氏姐妹最嫉妒生男孩的嬪妃。哪位嬪妃懷孕，立即強迫墮胎，即使僥倖出生，也要纏着皇帝非處死不可。漢成帝被逼無奈，甚至賜死尚在襁褓中的兒子，以致自己絕户，不得不立侄子為太子。此外，趙飛燕淫亂宮闈，給皇帝戴綠帽子，漢成帝也裝聾作啞，忍氣吞聲。説到這裏，可能有人感覺奇怪，趙飛燕姐倆到底有什麼挾持皇帝的法寶？其實，不過一哭二鬧三上吊而已，哪裏談得上法寶，説到底還是漢成帝過於無能罷了。
到了唐朝，唐高宗李治寵愛武則天，刷新了皇帝怕老婆的記錄。武則天最初地位不高，生了個女兒，皇后前來探視，皇后剛走，武則天就掐死女兒，然後哭着誣陷皇后殺人，逼迫皇帝廢掉皇后，封自己為皇后，不久又下令把皇后砍掉手足，泡在酒缸裏，活活折磨致死。後來武則天一手遮天，唐高宗無可奈何，他還沒死，武則天就臨朝理政。到了這個份上，不光唐高宗害怕，滿朝大臣都怕武則天了。
皇帝怕老婆的例子還有很多，限於篇幅，不能一一列舉。南宋以後，隨着女性地位的進一步淪落，皇帝怕老婆的歷史基本結束了。可見，皇帝的後宮往往呈現出一種亂象，金碧輝煌、巍峨雄偉的宮殿中演繹的是一幕幕見不得人的醜劇。
(四)
古人講修身齊家治國平天下，試問連家都治不好，何談治國！所以，皇帝的宮闈跟國家的治亂存在着一定的聯繫。在歷史上，沉湎女色，荒廢國政引起天下大亂的例子並不鮮見，像八王之亂、安史之亂都與此有關。古代的聖賢告誡皇帝要謹慎地治理自己的後宮，要提防紅顏禍水，甚至提出了“女禍”這樣的概念。
唐宣宗的時候，越州(今浙江紹興)太守進獻了幾個能歌善舞的女孩子，其中有一位絕色女子，嬌媚可人。唐宣宗愛得昏天黑地，沉醉在温柔鄉里，賞賜給女子的寶物不計其數。一天早上，唐宣宗起牀後突然想起了聖人的教誨，又聯想到唐玄宗寵愛楊貴妃，鬧得天下大亂的往事，決定引以為戒，痛改前非。但這個女孩子怎麼處理？羣臣建議放出宮去。唐宣宗表示禍根不除，説不定自己哪天會反悔，再召她進宮，趁現在頭腦還清醒，乾脆賜給她一杯毒酒算了， 結果毒死了這個女子。其實，這種把責任一股腦推給女人的做法並不公允，國家治亂，主導者畢竟是皇帝，自己把持不住，怎能全怪女人？
比較而言，在古代的大王朝中，清朝宮闈相對較好，一則後宮人數不多，二則烏七八糟的醜事較少，在感情問題上也較為理智。像清高宗乾隆皇帝五十五歲的時候皇后去世，直到八十九歲壽終正寢，堅持不立皇后。
乾隆不再立後是出於這樣的考慮：現有嬪妃中無人有資格晉封皇后，若迎娶一位皇后，畢竟自己年近六旬，大清國哪有跟皇帝年齡相配、出身高貴的“老剩女”？如果娶一個十幾歲的女孩子年齡差距又太大，所以，一再拒絕羣臣的勸誘。僅此一點，就可見乾隆帝境界不低，古往今來，老夫少妻的情況都不少見，乾隆身為皇帝，尚能謹守古訓，講究“長幼有序”，實在難得。當然，可能有人以為乾隆尚有為數不少的嬪妃，不能算是喪偶的鰥夫。其實，嬪妃跟皇后是兩回事，不奉詔見不到皇帝，見了皇帝也不敢抬頭，更甭提説説知心話了。所以，也不能一竿子打一船人，認為古代的皇帝全都荒淫無恥並不客觀。
