美國作家蒂姆·高特羅有一短篇小説《滅蟲人》，講述一個以滅蟲為職業者的生活。看完後，我的大概印象是，美國人真邋遢，家裏蟲子真多，滅蟲這個職業真不壞，真掙錢。因為滅蟲的人家滅完蟲後，不能一勞永逸，而要隔三差五預約滅蟲人，重新上門噴藥。在小説結尾，主角乾脆成立了滅蟲公司，僱了好幾個人，把生意做得風生水起。
我有些奇怪。因為就我的經驗，家裏有蟑螂，並沒有那麼難辦。的確，我曾經買過好幾罐蟑螂噴霧劑，並確實用得精光，但沒有剎住它們的氣焰。一怒之下，我買了餌劑，在它們經常出沒的地方投毒，效果昭然若揭，從此它們真的杳如黃鶴。都説美國人工貴，普通美國人個個都是自己動手的巧匠，但滅蟲這項花費，為什麼他們不肯省下來呢？
帶着這個疑慮，我問了一個朋友，她喜歡逛各類購物網站，對歐美的生活方式如數家珍。每次有類似疑惑，我從她那絕不會寶山空返。這次自然也不例外，她説：“滅蟲確實是個收入很客觀的職業，你看過‘迪斯卡窩裏’頻道沒有，有一次就專門介紹滅蟲人。”
我迷茫地搖搖頭。她繼續啟蒙：“歐美的殺蟲劑沒有中國使用這麼隨便和普遍，所以蟲子比中國猖獗。中國以前，每家每户肯定也是各類昆蟲的天堂，只是中國人並不當回事，忍受得了專制，還忍受不了幾個蟲子？而現在，中國人多少嬌氣了些，噴藥比西方又狠又兇，所以……”
確實，以前的中國，應該有殺蟲人這個職業，而且他們應該有很高的收入。只是，連飯都吃不起的人羣，誰還在乎幾個蟲子？
甲骨文“寢”字，就像一個人拿着笤帚灑掃屋子，貌似貴族老爺們還是很在乎自己睡覺地方清潔的，他們應該跟蟲子絕緣吧？
其實也不一定，“跳蚤”的“蚤”字，從前經常用來假借為“早晨”的“早”，士大夫解釋説，因為人早上爬起來，第一項工作就是捉跳蚤，所以“跳蚤”的“蚤”，和“早晨”的“早”關係親密，在古人看來是一回事，這種解字聯想看似滑稽，沒準還真有幾分道理。而造字，眾所周知，大多反映了貴族老爺的心理，可見他們的牀鋪並不清淨，昆蟲們不會因為他們的身份，而避而遠之呢！
