仁宗之“仁”(一)
公元1023年1月(北宋乾元二月二日)，宋真宗皇帝駕崩，他的第六個兒子趙禎即位，年齡僅13歲，由於年齡尚幼，由劉皇后以皇太后身份監國，垂簾聽政。趙禎做了40年的皇帝，公元1063年駕崩，死後廟號為“仁宗”。
仔細研究中國歷史上對那些已故皇帝或大臣的諡號，會發現確實很有講究。首先，非常簡潔，就那麼一兩個字;其次，大多數情況下，都非常準確，能入木三分地評價出這個人物一生的行事特點和功過是非。比如，仁宗皇帝的這個“仁”字就極其到位，不僅準確刻畫出了趙禎這個人的性格特點，還準確地反映出整個仁宗一朝的基本國策。
仁宗的身世本身就是個傳奇，這就是流傳甚廣的“狸貓換太子”故事，直到最近，還有一部名為《狸貓換太子》的電視劇正在熱播。這個故事的版本頗多，比較權威的大概是小説《三俠五義》中所講的，嬪妃劉氏、李氏兩個貴妃在真宗晚年同時懷孕，為了爭當正宮娘娘，工於心計的劉妃將李氏所生之子換成了一隻剝了皮的狸貓，污衊李妃生下了妖孽。真宗大怒，將李妃打入冷宮，劉妃遂被立為皇后。後來，劉妃所生之子夭折，而李妃所生男嬰在歷經劫難後被立為太子，登基後便是仁宗。最終，在包拯的幫助下，仁宗得知真相，與雙目失明的生母李妃相見，而身為皇太后的劉氏則畏罪自縊而死。
小説中的故事並不完全是空穴來風，在真實的歷史中，仁宗趙禎還真不是劉皇后的兒子，他的親身母親姓李，原本是劉皇后身邊的一個普通侍女，杭州人，也許是在自知不能生育的劉皇后的刻意安排下，被皇帝“幸”生下了趙禎這個孩子。劉皇后特別高興，把還在襁褓中的趙禎抱到自己這裏餵養，並由另一位楊姓貴妃共同幫助照料這個孩子。對李姓侍女，也沒加迫害，還不斷地提升她的地位，先是由侍女晉升為才人，又升為婉儀，仁宗即位後，又升為順容。劉皇后還派人尋訪到李氏的親屬，給他的弟弟封了官，以示恩惠。李氏本人天性沉默寡言，是個善良質樸的人，自己的親生兒子當了皇帝之後，她夾雜在一羣先帝嬪妃之中，沒有任何異常表現。儘管如此，劉皇后怕日久天長，生出是非，還是把她派出宮外，為先帝真宗守陵去了。李氏死於公元1032(宋明道元年)，享年46歲。在臨死前病重，劉皇太后又以仁宗的名義加封她為先皇的貴妃：宸妃。但在安排貴妃下葬的時候，劉皇太后聽取了宰相呂夷儉的建議，按照皇后的禮儀規格下葬。一年以後，公元1033年，劉皇太后也去世了，享年65歲。
按《宋史》的記載，仁宗始終不知道自己的身世，直到劉皇太后去世，一位親王燕王才告訴他的親生母親是李宸妃，而李宸妃是劉皇后給害死的。仁宗方罷朝數日，下哀痛之詔自責，而且親往李妃的墓地祭奠，並開棺驗屍，打開棺材後，發現李宸妃面色跟活着的時候一樣(《宋史》解釋説，由於是用水銀養護的結果，這一點未曾請教過醫學專家，水銀是否可達到這麼高超的防腐效果，故存疑)，冠服全是按皇太后標準穿着的，仁宗慨歎説：“人言豈可信哉”！
不過，對這件事我是覺得有些蹊蹺的。關於這件事，當時宮裏宮外，誰都知道仁宗不是皇太后的親生兒子，宮內的風言風語就不説了，宮外的大臣們則以各種理由上表，攻擊劉皇太后，話裏話外都有暗示。公元1031年，范仲淹就是因為上書諫請太后還政而被貶官的。當時雖有劉太后稱制臨朝，但這些表章，皇帝本人也是應該看到的。《宋史》中關於呂夷簡諫劉後以高規格厚葬李妃的細節也是殊堪玩味的。李宸妃死，劉太后與眾臣及皇帝一起討論，如何安葬的事，呂夷簡奏對説，應該厚葬。劉太后馬上站起身來，拉着皇帝出去了。過了一會兒，又回來，坐在簾後問呂夷簡：“您這是什麼意思？是想離間我們母子嗎？”呂夷簡回答説：“不敢，我是為太后考慮”。劉太后沉默了一下，又問：“那麼依您的意見，該如處理呢？”呂夷簡説：“按宮內后妃一品規格對侍”。劉太皇默許了這個建議，還讓呂夷簡具體關照操辦這事，呂夷簡又叮囑具體辦事的宮內太監，這可是皇帝的親媽啊，要穿戴上皇后才能用的衣冠，用水銀保護好遺體。在出殯的線路上也有過爭議，按一般嬪妃的葬禮，是從宮牆鑿個側門，將棺木運出去，呂夷簡建議應從給皇后出殯才走的西華門運出棺木，劉太后同意這個建議。一切如呂夷簡的安排，完全按皇后的規格為李妃辦了一個極其隆重的葬禮。
給一個普通的臨終前才獲得皇妃封號的宮人出殯，卻按皇后的葬禮規格隆重操辦，這不是一件小事，不僅有隆重的吹吹打打，皇帝本人也要親自參加，而且，在討論這個葬禮的細節時，皇太后竟先把他支出去，自己回來和大臣商量這件事。這時的仁宗皇帝已經二十多歲了，智力正常，難道他看不明白這裏的名堂！這太不合常理了。依我的推測，仁宗可能早已知道此事，只是顧全大局，揣着明白裝糊塗而已。他不能説破這件事，一旦説破了怎麼辦？是廢了劉太后，另立李妃為太后？不廢劉太后，又怎麼安排李妃？所以，既然眼看着生身母親沒受什麼罪，也就裝着不知道，平平安安地過下去吧。劉太后駕崩之後，大臣、親王們紛紛拿此説事。不少大臣特別是那些在太后臨朝時被貶的官員，紛紛上表詆譭劉皇后，很多添油加醋，無中生有的詆譭讓仁宗都聽不下去了，這時，他再也不能裝下去了，只好做出一副才知道的樣子，大哭大悲一番。他去剖棺驗屍，並不是懷疑劉太后迫害死了李宸妃，而是以此來堵住那些搬弄是非的王公大臣們的嘴。因為給李妃按皇后規格下葬的全過程，他都是知道的，甚至還可能是親眼見證了一些關鍵環節，沒有他的同意，單是劉太后表態，官員們也不能給李妃穿戴皇太后的冠服。他敢去開棺，是早就明白棺槨裏是什麼樣子的，心裏有底兒。此後，他下詔，禁止大臣們再議論劉太后監國時的事情。順便説一下，開棺驗屍的事，仁宗後來還幹過一次，那是大臣夏竦死後，夏這人活着的時候比較能幹，得罪了不少人，被稱為奸臣，以至他死了之後，有人還説他詐死，仁宗只好親自到夏府開棺驗屍，恐怕也是出於對夏竦的保護動機。
從對這個事情的處理來看，仁宗這個人，首先是很有城府，他能把這麼大的一個事兒裝在心裏十幾年，就好像完全不知道一樣，這是要有超強的自我控制力的，而這種自我控制能力，是做一個好皇帝的必備條件。其次是，他很善良，不忍心傷害這兩個對他都有恩情的女人，也不忍心讓她們兩個人捲入殘酷的仇殺之中。劉太后對他很好，從小將他撫養長大，又一心扶持他當上皇帝。李宸妃是他的親生母親，兩個都是他不願意傷害的人。事實上，仁宗和劉皇后的關係十分融洽。在仁宗十八歲和二十歲時，分別有朝臣上表稱皇帝已經成年，請皇太后撤簾還政，而仁宗的作法是親率宰相及文武百官去給太后賀壽。皇帝當着羣臣之面給太后行跪拜之禮，這也是有違禮制的，按常規，太后過生日是皇帝的家事，由皇帝在宮內辦個壽禮即可。仁宗此舉曾遭到大臣們的非議，但仁宗不顧眾議，行此大禮的目的就是向羣臣表明他與皇太后間的感情密不可分，皇太后臨朝聽政完全是他所支持的。在他已經再也不能裝不知道的情況下，他追封生母李氏為莊懿皇太后，(後改為章懿)，那時距劉太后死不過一個月，劉太后死後被諡為“章獻明肅”皇太后。仁宗並沒有剝奪這個諡號、移出宗廟，反而一如既往地祭祀如初。(一般皇后死後諡號只有兩個字，只有臨朝稱制過的皇后才追諡四個字)。劉太后和李太后，這兩個諡號也挺有講究，“懿”是品德美好的意思，用在李太后身上，説明她隱忍自己的親情，多年來不聲張此事，沒有藉此生出事故，具有美好的品德。而“獻”則是奉獻的意思，説明劉太后把自己的一生獻給了國家，獻給了兩代皇帝，具有一心為公的品德。就是對那位曾幫助劉皇后照顧過他的楊淑妃，仁宗皇帝也是孝敬有加，他是被劉後和楊妃養大的，在具體的生活起居上，楊妃出的力還更多些，所以，從小他就稱劉後為大娘娘，楊妃為小娘娘。劉後死後，曾詔立楊妃為皇太后，繼續幫助仁宗處理國事，被大臣們諫止。但仁宗對楊妃按皇太后的禮儀對待，楊妃所居的宮殿為保慶宮，所以史書上稱楊妃為保慶皇太后。楊妃也是很明事理的人，她從來沒有干預過仁宗的政事，在仁宗為報答她的恩情想讓她的侄子做諸司副使(相當於現在的副部級)時，她主動提出：“小兒豈勝大恩，小官可也。”於是改封為“右侍禁”，(大概相當於現在的團級幹部)。
(二)
仁宗對待皇室家人如此，對待官員也是如此。生活在仁宗朝的官員們是幸福的，他們可以隨便發表言論，最大的處分不過是降上幾級，貶到別的地方做個小點兒的官，説不定過了一段時間，風頭過去了，皇帝還會把他再招回來。仁宗一朝，貶了升，升了再貶，貶了再升的官員不計其數。那時的大臣上書言事，不僅內容激進，什麼話都敢説，而且，有時態度也十分衝動。有一次，仁宗皇帝想封自己寵妃張貴妃的叔叔張堯佐當三司使，當時身為御使的包拯不同意，認為三司使是主管全國財政工作的，張堯佐才能平庸不堪此任，仁宗只好讓步説，“那不行就封他個粗官，當節度使吧”，北宋時的節度使不同於唐代的節度使，只是個虛職，表示地位的名號而已，包拯同意封張堯佐這麼個虛職，但對仁宗“粗官”的説法還不放過，説“節度使怎麼能是粗官，太祖，太宗不都當過嗎？”在爭論過程中，包拯情緒激動，唾沫星子都濺到了仁宗的臉上，仁宗也不以為忤。回宮後，張妃不幹，撒嬌使性，皇帝只好訓她：“你就知道給你叔叔要這個使、那個使的，難道不知道包拯是御使嗎？”也許正是仁宗的寬容，他那一朝名臣輩出，宋朝那些後來在歷史上如雷貫耳的名臣大多出在仁宗朝，如晏殊、包拯、歐陽修、範淹仲、韓琦、富弼、蘇軾、黃庭堅、沈括、司馬光、王安石等等，可謂羣星璀燦。仁宗的寬容帶來的好處是言論比較自由，羣臣什麼話都敢説，這使他能比較全面地瞭解各方面的情況，不會受信息失真的矇蔽。但也有不好的一面，就是對任何一件事都有不同的看法，議論紛紛，仁宗有時又沒太堅定的主見，所以往往朝令夕改，用人也是今提明貶。明代思想家王夫之就此評論説，“人言一及而輒易之，互相攻擊則兩罷之”，仁宗自親政以後三十年間，不論用人還是基本國策，幾乎沒有能穩定過一年的，結果導致官員不知該堅守什麼政策，民眾不知在追隨什麼原則，這主要是“天子無定志”導致的。是啊，言論自由是好事，但那也得是最後決策者具有明斷是非的判斷力和意志力，如果最高決策者沒有主意，不能及時明確地支持一種意見，禁止另一種意見來干擾這種意見的執行(不論對錯，因為對錯是在事後才能知道的)，那麼，言論自由就反而變成壞事了。終仁宗一朝，特別是關於對外戰爭的政策，始終就是在這種爭論中東搖西變的。
皇帝的寬容仁厚也確實感動了一批正人君子，這些人一心謀國，以報答皇帝的仁厚。所以，仁宗一朝基本上是些正人君子，即品德高尚正派的人立朝，維持住了四十年的承平氣象。當然也有一些被稱為“奸臣”的人，投其所好，偽造政績，以假仁假義獲得高位的。這些人在當時就受到受所謂正人君子的攻擊，這就是貫穿有宋一代的“黨爭”。
仁宗的這種性格帶來的實際後果是，在仁宗一朝，實際上官員隊伍在決策上的權重更大一些，仁宗不太像是一位乾綱獨斷的專制君主，倒像夾在羣臣紛爭中的一位好好先生，哪一邊的道理講得滔滔不絕、冠冕堂皇，他就傾向於哪一邊。所以，仁宗朝的事情，大臣要負的責任不比皇帝少。
那個時代的大多數讀書人，也是幸福的，仁宗在科舉制方面實行了“擴招”政策，科舉中進士的數量是前朝的數倍，更多的士子得以進入政府做官，當然感恩戴德，所以，仁宗還在位的時候，朝內的官員就上表，要給仁宗加上“大仁至治”的稱號，只是仁宗本人還算明白，拒絕了這個建議。
就仁宗的本性來講，對待老百姓也是仁慈的。《宋史·仁宗本紀》的記錄中，幾乎每隔兩行，就有一次仁宗為百姓做善事的記錄：或是下令減少某一地方的賦税，或是下詔賑濟某地災民，或是因為某地的自然災害、邊境戰爭失利而下詔自責、停止宴飲歌舞。每逢水旱災害，他要麼在宮廷內誠心祈禱上天賜福，早日結束災害;要麼光着腳站在庭院裏，自己罰站，以向上天謝罪。他幾乎每隔幾年，就釋放數百名宮女出宮，讓她們回家過自己的日子。這些善事的密度之高，在中國的歷代皇帝中，是不多見的。他很珍惜每個普通人的生命，全國判處死刑的案子都要由他親自複審，每年經他由死刑改為其它刑罰的人數動輒上千人。他曾對大臣説過：“你們知道，我平時生氣罵人時，從來都沒有罵過‘你去死吧’這種刻毒的話，就更不敢在斷獄中濫用死刑了。”對於濫用死刑的官員他十分憎惡，他給吏部的規定是：如果一個官員在斷案時錯殺了人，則終生不能再提拔。
自然，這樣的人對他自己也是嚴格要求的。他衣食儉樸，任內沒有像那些不成器的皇帝如微宗那樣大修宮室。史書中記錄了大量他嚴於奉已的故事，比如，有一次，他在宮苑內散步時，屢屢回頭看，隨從們都不明白皇帝是什麼意思。等他還宮後，對嬪妃説道：“渴壞了，快快倒熱水來。”嬪妃頓覺奇怪，問道：“官家在外面時怎麼不喝水，而讓自己受渴這麼久呢？”仁宗回答説：“朕屢屢回頭，沒有看見他們準備水壺，如果問的話，就有人要被處罰了，所以就忍着口渴回來了。”
皇帝的寬容仁厚也確實感動了一批正人君子，這些人一心謀國，以報答皇帝的仁厚。所以，仁宗一朝基本上是些正人君子，即品德高尚正派的人立朝，維持住了四十年的承平氣象。當然也有一些被稱為“奸臣”的人，投其所好，偽造政績，以假仁假義獲得高位的。這些人在當時就受到受所謂正人君子的攻擊，這就是貫穿有宋一代的“黨爭”。
仁宗的這種性格帶來的實際後果是，在仁宗一朝，實際上官員隊伍在決策上的權重更大一些，仁宗不太像是一位乾綱獨斷的專制君主，倒像夾在羣臣紛爭中的一位好好先生，哪一邊的道理講得滔滔不絕、冠冕堂皇，他就傾向於哪一邊。所以，仁宗朝的事情，大臣要負的責任不比皇帝少。
那個時代的大多數讀書人，也是幸福的，仁宗在科舉制方面實行了“擴招”政策，科舉中進士的數量是前朝的數倍，更多的士子得以進入政府做官，當然感恩戴德，所以，仁宗還在位的時候，朝內的官員就上表，要給仁宗加上“大仁至治”的稱號，只是仁宗本人還算明白，拒絕了這個建議。
就仁宗的本性來講，對待老百姓也是仁慈的。《宋史·仁宗本紀》的記錄中，幾乎每隔兩行，就有一次仁宗為百姓做善事的記錄：或是下令減少某一地方的賦税，或是下詔賑濟某地災民，或是因為某地的自然災害、邊境戰爭失利而下詔自責、停止宴飲歌舞。每逢水旱災害，他要麼在宮廷內誠心祈禱上天賜福，早日結束災害;要麼光着腳站在庭院裏，自己罰站，以向上天謝罪。他幾乎每隔幾年，就釋放數百名宮女出宮，讓她們回家過自己的日子。這些善事的密度之高，在中國的歷代皇帝中，是不多見的。他很珍惜每個普通人的生命，全國判處死刑的案子都要由他親自複審，每年經他由死刑改為其它刑罰的人數動輒上千人。他曾對大臣説過：“你們知道，我平時生氣罵人時，從來都沒有罵過‘你去死吧’這種刻毒的話，就更不敢在斷獄中濫用死刑了。”對於濫用死刑的官員他十分憎惡，他給吏部的規定是：如果一個官員在斷案時錯殺了人，則終生不能再提拔。
自然，這樣的人對他自己也是嚴格要求的。他衣食儉樸，任內沒有像那些不成器的皇帝如微宗那樣大修宮室。史書中記錄了大量他嚴於奉已的故事，比如，有一次，他在宮苑內散步時，屢屢回頭看，隨從們都不明白皇帝是什麼意思。等他還宮後，對嬪妃説道：“渴壞了，快快倒熱水來。”嬪妃頓覺奇怪，問道：“官家在外面時怎麼不喝水，而讓自己受渴這麼久呢？”仁宗回答説：“朕屢屢回頭，沒有看見他們準備水壺，如果問的話，就有人要被處罰了，所以就忍着口渴回來了。”
這麼一位好皇帝，若是無邊事紛擾，可以説是盡善盡美了。所以，《宋史·仁宗本記》給他最後的評論是：“《左傳》上説，為人之君的最高境界就是“仁”，仁宗就是達到這個境界、無愧於這個“仁”字的君王了。”(“《傳》曰：‘為人君，止於仁’。帝誠無愧焉”。)
(三)
可是，仁宗接手的大宋卻偏偏不是一個統一的大王朝，而是一個四周敵國環繞的小國。北宋形成於五代戰亂之末，英雄聖武的太祖、太宗皇帝，先後平定了內部的藩鎮割據，滅掉了南方的後蜀、南唐和北方的北漢等數個獨立的小國。太宗時，與北方最強大的遼國發生了戰爭，適逢遼國正處於勃發崛起之時，大宋的兩次進攻皆以失敗告終。在激烈的戰鬥中，太宗還身負箭傷，這箭傷也是使他日後病死的一個重要原因。其後的宋真宗就沒那個膽略和雄心了，使出了“以金錢換和平”的賤招，勉強維持住了與遼國的均衡關係。所以，到仁宗登基，大宋的人口有4000萬，國土面積才350萬平方公里，還不及遼國大。
大宋面臨的國際形勢更是不能讓人樂觀：北面是幅員廣闊，強悍跋扈的遼國。據現代學者粗略地估算，遼國的疆域北起外興安嶺、貝加爾湖，西抵鄂畢河，東至大海，面積有450萬平方公里以上，人口600多萬，軍隊30萬以上，是北宋鄰國中實力最強大的，在金國興起之前，北宋最為看重的就是與遼國的外交關係，對遼國的意見和動向都十分重視。西北方面，是保持着半獨立狀態的党項人控制的部落，那時還不叫夏國，還接受大宋朝的冊封，為西平王、定難軍節度使，但實際控制的範圍也有數十萬平方公里，人口300萬左右，有十幾萬的軍隊。西南方向是吐蕃諸部的控制區域，與宋接壤的邊境自北方的青海西寧直到今天的四川雅安一線。吐蕃部落較多，在西寧一帶的一個部落首領叫唃嘶囉，他與宋朝比較友好，因為宋的大將曹瑋先後幫他平定了宰相(吐蕃語叫論逋)李立遵和温逋奇的叛亂，在宋的軍事支持下，維持住了對河湟一帶的統治。所以，整個仁宗一朝，唃嘶囉一直是宋的盟友，也是在西夏南面牽制他們的力量。再往西南，是大理國，這是太祖徵南時同意留下的一個獨立國家，但他們始終對宋朝朝貢，保持友好的關係。再往南，是現今越南的一部分，稱為交趾國，這個國家不太老實，有時唆使宋朝南部的邊民部落叛亂，仁宗朝後期的儂智高叛亂就與交趾有關，後被大將狄青平定。從當時的形勢看，宋的北面、西北、南面的邊境都不太平。幾乎沒有一日不發生些小的衝突。
面對這種複雜的國際關係，宋仁宗的對外政策也一如其對內政策，一個字兒：仁。
他在對外政策方面的“仁”也是有很多例子的，比如，遼國發生了旱災，饑民湧入了宋境，仁宗命令地方官員等同於本國的人民一樣給予救濟。當時向宋稱臣的高麗國因受遼國的慫恿，朝貢的物品越來越少，有大臣建議出兵懲戒，宋仁宗説，那只是國君的罪過，現在出兵的話，也不一定殺得了高麗的國王，還會殃及兩國的黎民百姓，還是算了吧，貢物少就少點吧。後來南宋的皇帝高宗趙構評價北宋的皇帝説：“先帝兼愛南北，不輕啟戰端”，講的大概就是仁宗趙禎。
