年輕時的金默玉
1918年，流亡於旅順、仍沉浸於恢復大清帝業的肅親王善耆迎來了他的第38個孩子，他為這個小生命取名愛新覺羅·顯琦——90年後，當“公民金默玉”回望當年身為肅王府的十七格格時，這位最後的格格，也完成了對中國最後一代王朝的記憶和見證。
她像所有想擺脱出身陰影的人一樣，試圖用勞動來洗刷掉自己身上“十七格格”和“川島芳子之妹”的烙印，以至於從此九節脊骨壞損，“天氣稍一陰冷，渾身都難受”。1996年，78歲的金默玉在廊坊開發區創辦了“愛心日語學校”，而後的“東方大學城”正是在這所學校基礎上創辦的。在廊坊的家裏接受採訪前，保姆先為老人遞上毯子蓋住雙腿，很默契地送上香煙、打火機和煙灰缸。老人抽煙的頻率很高，幾乎一天一包。這也是秦城生活落下的習慣，在監獄裏，每當腰疼得受不了時，她就靠香煙頂過煎熬。每一位見過金默玉的人，都會驚訝於她歷盡滄桑後的達觀和幽默。
末代肅親王
1922年父親去世時，我只有4歲，所以我對父親沒什麼印象，我也是從書上知道他的許多事情的，比如當年汪精衞刺殺攝政王載灃失敗被捕後，是父親審的他。父親見汪精衞談吐不凡，很愛惜他，雖然兩人在保皇與革命的問題上誰也説服不了誰，但父親覺得汪精衞是個人才，所以汪精衞能免於一死，父親起了很大作用。
我們家是正宗的正黃旗，追根溯源，我們這一支的祖先、第一代肅親王叫豪格，是清太宗皇太極的長子，他驍勇善戰，後來成為八大“鐵帽子王”之一。皇太極去世後，他與多爾袞爭皇位，多爾袞得勢後，他很早就去世了。
父親愛新覺羅·善耆，是第10代、也是末代肅親王。如今很多史學家都認為他是位開明之士，當年他極力主張君主立憲，也曾向西太后諫言過，但西太后聽後不悦，把他和恭王一起給轟下去了。父親下去後大哭一場，覺得清朝完了。西太后每年過生日，那些王公大臣都要進貢，父親想讓她見識一下國外那些先進東西，告訴她“人家文明都發展到這個程度了，大清朝別再妄自尊大了”。他處心積慮，讓人從英國、法國運來了好多東西，比如沙發、搖椅、望遠鏡、留聲機等等。但那些東西運回來後，有人説：肅王要篡位。他一生氣，就把它們留在自己家了，我小時候還玩過。我記得還有一個特別大的八音盒，像鋼琴那麼大，16個人都抬不動，上面有很多小木人，啟動後，有的在跳舞、有的在敲鑼、有的在打鼓，特別好聽，後來也不知道哪去了。
剛過40歲的父親出任民政尚書，相當於今天的部長，在當時的清政府裏已算非常年輕的“官員”了。他在全國推行警政、户口、衞生、市政等方面的建設，他接管“崇文門税務監督”後，給大家都漲了工資，告訴大家絕對不許收受賄賂，有點像今天“高薪養廉”的意思。後來有人跟西太后説：肅王管得挺好的。誰知道西太后説：“那肅王以後不幹了，誰接管他？”意思是説沒油水可撈，還誰願意管這攤啊？由此可以想見，那時的清政府已經潰爛成什麼樣子了。
父親對清朝忠心耿耿，1912年，他痛哭流涕反對溥儀退位，是唯一拒絕在退位詔書上簽字的親王。溥儀遜位後，他跟全家人説，國家都亡了，個人生活不能太奢侈，所以要家裏人穿得簡單些。母親她們都有絲綢，也不能故意扔了，所以平時就在外面穿一布衣。我的三娘特胖，怕熱，只有她平時可以穿一件紗衣。其他人上下都得是布的，不許穿絲的。所以父親死後被溥儀“賜”諡號為“忠”，追封為“肅忠親王”。
父親在56歲那年暴病而死，有1位正夫人、4位側夫人，生了38個孩子，我是最小一個，肅王府裏的十七格格。我有21個哥哥，16個姐姐。現在很多年輕人好奇，問我能認全那麼多哥哥姐姐嗎？怎麼認不全呢？男的跟男的排，女的跟女的排，最小的哥哥叫二十一哥或小哥哥。在王府裏，我們管正夫人叫“奶奶”，管自己的母親叫“娘”，我的生母是第四側夫人，我對母親印象不多，只記得她挺好強的，老是盤腿看書。母親是在父親去世之前死的，據奶媽她們説，母親是侍候父親累死的。就這樣，我4歲那年，一個月之內沒了父親和母親。
旅順歲月
1918年我在旅順出生時，父親已從北京流亡到旅順6年了。當年父親一心想利用日本人復辟清朝統治，策劃“滿蒙獨立”。日本人就在旅順給他預備好了房子，讓父親過來“共商大計”。
我們在旅順的房子建在一個小山坡上，當時那一片叫“新世界”，地址也是按日本人的習慣，叫“鎮遠町十番地”。我只記得小時候的旅順有山有海，特乾淨，也安靜極了，一輛汽車都沒有，街道兩旁都是洋槐，6月傍晚的時候，整個“新世界”都是香的。解放後我又去了一次旅順，跟印象中完全不一樣了，我們原來的房子還在，但經歷了許多變遷，也被弄得亂七八糟的，一會兒住解放軍，一會兒住蘇聯專家，後來還做過國小校。當年門口還立了一個牌子，説我父親如何反動之類的，現在不知道什麼樣子了。
父親在世時，我和他的接觸也不多，父親是“王爺”，基本上都在王爺府裏待着，不像咱們現在出入那麼隨便。我們這些孩子，各有各的屋子，各有各的奶媽和“看媽”，連母親的屋子都不大隨便進出。
父親組織“宗社黨”，復辟失敗後流落到旅順，讓哥哥姐姐都上日本學校。他的意思是，必須得學習人家先進的東西，就這一點我覺得他腦子好，並不是那種“女子無才便是德”的老思想。所以姐姐們都上旅順女子學校，哥哥們上旅順“工大”，我們小不點的上第二國小，同學們都是“滿洲鐵路”或者“關東廳”的後代。
雖然那時已經沒了皇帝，但在家裏，那些前清的禮儀還沿襲着。那時家裏也沒有沙發，坐得規規矩矩，只能半個屁股坐在凳子上，跟誰説話要慢慢把頭扭過去，以耳朵上的墜子不能有任何擺動為標準。平時格格也沒什麼機會出門，只有姐姐嫁人、親戚過生日時，才有機會出去。聽姐姐們説，格格們出門時用幔帳遮着，直到上了轎子才放下，沒幾個人見得着。所以在老百姓的想象中，哪個王府的格格都是“美人”。
我很慶幸，出生得晚，沒怎麼受這些“洋罪”。我從小就討厭這些繁文縟節，姐姐們稱我為“革命兒”。那時候格格通常都嫁給蒙古王，我的五姑姑善坤就是喀喇沁王爺貢桑諾爾布的福晉。我們這個圈裏，也是互相聯姻，比如我九哥的女兒嫁給李鴻章的孫子，我想如果朝代不發生變化、我不受新式教育的話，我也得認命、也得走姐姐們的老路。不過哪有那麼多王公可嫁？可能最後我就成老姑娘了。
旅順和大連當年也是清朝遺老遺少聚集的地方。父親到了旅順後，恭親王溥偉也追隨他到了大連。恭親王溥偉特別崇拜我父親，他也贊成父親，認為不能鎖國。恭親王長得漂亮極了，真像個王爺的樣子，不像我父親是個小矮人。他小楷寫得也漂亮，問他《紅樓夢》哪一回寫的什麼，他隨口就能説出來。父親去世後，他特別疼我，認我為乾女兒。我在恭王府行四，是“四格格”。恭親王也是對清朝念念不忘，1931年跑到瀋陽去拜祭清祖先陵，後來又跟着溥儀跑到長春“滿洲國”，沒幾年就死了。現在大連還有恭親王的房子，我幾個哥哥也在大連買房子住，現在大連黑石礁一帶還有一套，據説已經變成了飯店。
1931年溥儀從北京逃出來後，曾在旅順躲了一段時間，溥儀在旅順期間就住在我們家，在此期間他還以皇帝的身份祭祖，也接受羅振玉、鄭孝胥這些清朝遺老遺少的朝拜。溥儀的行程當然是絕對保密的，我那時還小，只有12歲，白天還要去上學，我們這些孩子們都不知道他曾經來過，只記得讓我們搬出來，單給他闢了一幢小樓來住。我後來才知道是溥儀來了，我也沒見過婉容，不過三姐她們見到過，我大嫂還伺候過。
剛到旅順時我們家還是一個大家族，都已破落成那地步了，還有兩百多口子人呢！父親是為了他的復辟夢而到旅順的，但對那幾位夫人來説，旅順太小太悶了，哪能跟北京比呢？父親在時她們不敢動，但我們家吃的、喝的、用的都從北京運。父親一死，幾位夫人很快回了北京，有幾位哥哥去了大連，這個大家庭很快就散了。
沒落皇族
父親去世3週年時，被運回北京安葬。記得當時給準備了一輛火車，父親的棺木在前頭母親在後頭。幾乎所有旅順人都出來看，附近的農民頭一天趕着馬車來、晚上住在馬車裏就為了等着看熱鬧。據説現在有些老人還能記得當時的“盛況”。送葬的隊伍很長，按照規定，抬靈柩的人要64人，加上路上換班的那套人馬，一共128人。隊列的最前面是“金山”、“銀山”、“馬”、“車”;為了趕製這些供品，旅順所有紙店裏的存貨都被搶購一空。送葬的親友多達數百人，因為隊伍太長，從旅順家中到火車站整整用了一天。
那一次也是我第一次到北京。父親被葬在“架鬆”，也就是現在的勁鬆一帶。我們家的墓地有兩處：十八里店有一處，在架鬆也有一處。因為墓地裏有一棵數人合抱粗的松樹，松枝用上百根木料支撐，所以才有“架鬆”之名，雖然這棵樹已在40年代末枯死了，但地名沿用至今。父親去世時，正在東京御茶水女子高等師範留學的三姐顯珊也回來奔喪，之後她再也沒回去，偌大的家後來就剩下三姐、十六姐——我喊她“小姐”和我3個人，加上十幾個傭人。按照那時的規矩，王爺身邊的女人如果沒生男孩就不能被冊封，像我母親17歲生了我大哥，因為頭胎就是男孩，所以她被冊封得早。而三姐的母親剛生下她就去世了，我父親挺可憐她的，所以父親在世時她在家裏耀武揚威的，大家對這個三格格有點又恨又怕。父親一去世，她沒什麼靠山，也沒地方可去，就把我倆要過去，我倆分的家產都歸了她——她如果不爭取我們，她也沒什麼財產。三姐後來辦了一所學校，還買了個農場，但她什麼也不懂，她養的果樹起初還結挺大個兒的蘋果，到了後來卻變成像海棠果那麼大。三姐後來認識一個女傳教士，每次來家裏教我英文，在她影響下，三姐和十二姐、十五姐都信了基督教。三姐終身未嫁，最終死在教堂裏。
我在旅順待到13歲。我畢業那年，溥儀的“滿洲國”也成立了，我去長春上了很短一段時間的學。那時我幾個哥哥在“滿洲國”謀得了一官半職——同母的大哥金憲立任“齊齊哈爾市長”，後來他跟人鬧彆扭也不幹了，要去日本，當時川島芳子也在長春，哥哥們也怕我受她影響，就把我一起帶到日本了。
我們到日本被安排讀日本的貴族學校。一起去留學的都是滿清後代，比如婉容的弟弟潤麒，溥儀的妹妹、醇親王府的三格格都是我們同學，他倆後來成了一對夫婦。潤麒年輕時候特別淘氣，一不高興就掏出槍沖天上放兩槍，不過後來經歷了那麼多磨難，他的脾氣也變了。前一段聽説他還好好的，沒想到出門摔了一跤，就死了。
1940年，溥儀作為“滿洲國皇帝”到日本訪問，還被裕仁天皇接見過，“大使館”組織我們留學生去見他，這是我第一次見到溥儀，他站在台階上，我們站在底下看，但沒有歡呼，也沒有像日本人那樣敬禮。我見了溥儀也沒激動，可能因為我小時候受的是西式教育，對清朝那一套也比較淡漠。
我在日本上的是東京女子學習院英文系，每個月都有人從我們在大連的房地產公司那裏寄錢給我，100塊“小洋”，不夠的話打電報讓家裏再寄。100塊相當於現在的1萬塊錢吧，我也花不完，一個學生哪用得了那麼多錢？
那時我們家是被川島浪速控制着的，川島浪速是利用我們家起家的。父親當年為了復辟找到他，父親在世時，他“王爺長、王爺短”的，拍父親馬屁，他過去就是個三等翻譯官，中國話也不怎麼樣。川島浪速就怕我父親一個人，他看透了我們家，哥哥們都無能，年紀大的幾個哥哥都抽大煙，年紀小的還在上學，父親一死，我們家也沒什麼人頂事，整個家就被川島控制了。
我很小的時候見過川島浪速，他到過旅順。記得有一次吃飯時他突然把襪子脱了，往後一扔，那時候我不知為什麼就對他有些反感，覺得他真下等。川島浪速掌管我家很長時間，他對父親的幾位夫人不敢不恭，她們回北京後，川島每個月定期給送生活費，那幾位夫人什麼也不懂，只要給生活費、生活不成問題就不過問了，還感恩戴德地喊他“川島大人”。後來大奶奶、三娘、二孃等都相繼去世，川島浪速就一點點掌握了我們家的財產，我們在大連、天津都有不動產，最終都被他控制了。
從十四格格到川島芳子
當年我因為川島芳子而在秦城監獄關了15年，曾經下決心：這輩子再也不談川島芳子，但我發現她總是我這輩子繞不過的一個話題。好好一個肅王府因為一個川島芳子而出了名，這多少讓我很尷尬。我後來經常想，如果父親活着，知道芳子後來走了那樣一條路，他絕對會把芳子要回到自己身邊。
我母親一共生了9個孩子，顯是長女，也是全家17個女孩的第14個，5歲左右被川島浪速帶到日本，成了他的養女，肅王府的十四格格從此成了“川島芳子”。我有個七哥叫金璧東，“偽滿洲國”時期任“黑龍江省省長”，川島芳子順着這位哥哥，把自己的中文名字改成金璧輝。川島芳子沒怎麼念過書，但字寫得不壞，人也聰明，雖然沒學過俄文，在哈爾濱待了幾個月後，俄文説得噼裏啪啦的。
1927年，川島芳子回旅順準備結婚時，我才第一次見到了這個比我大14歲的十四姐。
在我母親生的3個女兒裏，川島芳子最漂亮，性格外向，挺明朗的。我見到她時，她一直梳男頭，穿男裝，不管西服也罷，和服也罷，還是軍裝，都是男性化打扮。聽説她只是早期在天津“東興樓”時期穿過女裝，我有時也用日語喊她“兄長”。她也不怎麼化粧，她年輕時漂亮，也用不着化粧。
跟川島芳子結婚的人叫甘珠爾扎布，他是蒙古王公巴布扎布的二兒子。1916年，袁世凱暴亡後，父親支持巴布扎布叛亂，希望搞“滿蒙獨立”。巴布扎布後來被張作霖的奉軍打死，我父親特別講義氣，把他們全家接到我們家裏養着，也讓他幾個孩子唸書。老大很有志氣，後來回到了蒙古，老二和老三留在中國，老二甘珠爾扎布畢業於日本陸軍士官學校，他特別喜歡芳子，一心想娶她為妻，甚至為她得了相思病。甘珠爾扎布的母親就跟我三姐提親，説來説去就成了。川島芳子結婚那天挺熱鬧的，平時她總愛穿男人的衣服，但那一天她自己弄了身婚紗，挺漂亮的。全大連、旅順的日本人都參加婚禮了。
川島芳子不怎麼喜歡甘珠爾扎布，再説她哪是在家待得住的人？婚後不久她就從旅順搬到了大連，不到一年，又離開了大連。甘珠爾扎布的姐姐後來嫁給了我九哥，成了我九嫂。聽我九嫂説芳子自己跑回日本了，甘珠爾扎布後來又找了一位夫人，長得挺漂亮的，生了5個孩子。奇怪的是，甘珠爾扎布結婚時，川島芳子又跑來參加了。甘珠爾扎布一直不能忘記她，但駕馭不了她。
我和十六姐後來到長春讀書時，川島芳子也在那裏，自己住在一幢房子裏。平時我都住在學校的宿舍，偶爾去她那裏玩。川島芳子雖然沒見過我幾面，但特疼我，因為我最小。她有時還帶着我去郊遊、跳舞，還教我如何化粧和穿着打扮。我大哥知道後，特別反對我跟她來往。她那時總跟一些日本軍人混在一起，名聲也不好，大哥生怕我被她帶壞了。
在我去日本留學的頭一天，川島芳子先離開了長春。我去車站送她，她喊我“小不點”，不知為什麼，竟有點眼淚汪汪的。川島芳子在日本的名氣可大了，有一段時間報上幾乎每天都有她的消息，“川島芳子欄”天天登她的相片。我在日本上學時，有一次在報紙上看到消息説她生病住院了，我就去看她，她見了我還挺高興的。有時我想，可能她內心深處也挺孤獨的。
1941年，我回國後，川島芳子剛好也在北京，這時她的名氣似乎更大了。她在東四九條那裏住，我也不知道她哪來的房子，我只去過一次，我一看她身旁盡是些不三不四的人，還有很多有名的戲子都圍着她，都怕她，喊她“金司令”——我也不知道哪來的司令。川島芳子讓我跟她住在一起，她可能覺得自己老了，得有個人幫她，但我不願意。我受的教育比她強多了，怎麼也能看出來她和周圍的人都不對，於是儘量躲着她。有一次把她惹生氣了，她闖進我家大發脾氣，讓我向她道歉。我也忍不住和她吵起來，她可能沒想到我會和她頂嘴，氣得到處砸，甚至用軍刀猛抽打我，在大哥勸阻下，她才坐上車揚長而去。
小時候對家裏的許多事不是特別明白，等我漸漸長大後，經常想，川島浪速要是把川島芳子教育好了的話，她絕對不會走這條路。她的漂亮也把她毀了，日本軍人跟在她屁股後面，把她捧壞了。川島浪速也利用芳子的漂亮做宣傳，籠絡那些軍人，還用我們家的錢買什麼礦山。據説那個川島浪速讓芳子站在山上，問她：你説我們買哪一塊？她就隨便那麼一指，也不問價錢就給買下來了。日本長野縣現在還有一個“黑姬山莊”，就是川島浪速拿我家的錢在山上買的房子，成了芳子在日本的根據地。
這是我最後一次見到川島芳子。1945年，抗戰結束後，川島芳子被逮捕，1948年被國民政府祕密槍決。據説她臨死前挺想見我的，但我沒去。我想她自己不覺悟，周圍的人又不放過她，那樣一種結果，對她來説也許是最好的了。
從格格到平民
珍珠港事件爆發後不久，我被迫中斷了兩年的大學生活，從日本回到北京自己家的那所老宅，這是我第一次在北京長住，也是我記憶裏最無聊的時期，什麼事情都沒有，在家裏憋壞了，王府井一天能逛好幾次。
我關於人生的所有夢想也因為那個動盪的年代而破滅。我曾經設想自己做一名四處採訪的女記者，甚至去做歌唱演員，但長輩們覺得，身為一個王府裏的格格，怎麼能四處拋頭露面呢？我喜歡騎馬和打網球，為了玩起來方便，在19歲生日那天，我剪了一個短短的男式頭髮，那張照片被照相館放大了放在櫥窗裏，被我一個哥哥無意中看到了，他特別生氣：格格的照片怎麼可以隨便掛在外面讓人看！
從小我對錢沒什麼概念，從不接觸錢，也不必拿錢，要什麼有什麼，大了以後也不用我管錢，哥哥們早給買好了。他們從幾百樣裏挑幾樣好的，拿回來給我挑，哪用得着我花錢呢？到了民國時期，開始實行記賬。去東安市場逛，大家都知道這幾位常去的客人的身份，説這個小姐是什麼府的，那個人是什麼市長的女兒，他們也都知道我是肅王府的小格格，我一去他們就説“您隨便拿”，喜歡什麼就説送回家裏，也不用自己帶回家。到了節假日、舊曆年算賬，家裏的賬單一疊，到時自有人算賬，但誰給的錢我都不知道。
此前我無論如何也想象不到，我剩下的大半生，竟會以這樣一種方式度過。1948年，哥哥成了眾多匆匆離開北平城人羣裏的一員，留給我的是100塊錢、6個孩子，外加一個老保姆和她的女兒，一家9口的生計都落在我一個人身上。我既沒結婚，也沒孩子，為了維持生計，我開始陸續變賣家中的鋼琴、地毯、沙發、皮大衣、留聲機等。為了謀生，我還給海軍織過毛衣，3天1件，但還湊不夠一家人的菜錢，在這種窘迫中迎來了一個新的政權。
新中國成立後，我沒有走，我覺得共產黨不喜歡你也罷，國民黨不要你也罷，你畢竟是中國人啊。後來在香港的大哥寄來了一筆錢，我用這筆錢開了一家飯館“益康食堂”，一度成了北京的名店。不久我與著名的花鳥畫家馬萬里結為夫婦。
1956年，我考進北京編譯社，被分配到日文組工作。就在我覺得新生活才剛剛開始時，1958年2月初的一個傍晚，十幾名警察突然闖進家裏，宣告我被捕了。3個月後，我被押送到勞改隊。6年後的一天，正在幹活的我被隊長叫進辦公室：“金默玉，經過審查，現在決定判處你有期徒刑15年！”從這一天起，我被帶到著名的秦城監獄開始服刑。我知道，這一切都是因為我無法選擇的出身，以及那個陰魂不散的胞姐川島芳子。為了不連累馬萬里，我主動提出了離婚。
1973年，熬過了15年的鐵窗生涯，我終於重獲自由，被安排在天津的茶澱農場，種地養鴨，後來和農場的一位老專家施有為又組織了家庭。1979年，我是想有份工作。我想我幹不了體力活了，但我還可以幹腦力活。不久農場來了3位同志核實情況，我想，我終於是一個堂堂正正的公民了。
我被分配到北京文史館做館員。當年在日本東京女子學習院的那些同學設法找到了我，分隔幾十年，她們説我一點都沒變，還嘻嘻哈哈的，甚至有人還不相信我坐過15年的牢。我拒絕了他們讓我去日本定居的邀請，我還是那個想法，我畢竟是中國人。現在，我的兄弟姐妹中，只剩下我一個人了。我們這一輩，男的是“憲”，女的是“顯”，下一代女的是“廉”、男的是“連”，現在這些後人有姓金，有姓連、廉，姓什麼的都有。以前是皇上賜給8個字，可以用八代人，這8個字用完了再給8個，現在也沒人給排了。我們家到“連”就沒了。那個曾經顯赫的皇族，已完完全全是這個民族徹底翻過去的一頁了。
