她的命運如一片樹葉，本應享有春天綠芽嬌美、夏日青葱浪漫、秋天華美色彩、冬天漫舞飄零，而她卻不然，在大好年華早早枯萎，卻孤傲地立於枝頭，在寒風凜冽中鳴唱，向人們不停地訴説那曲淒涼的故事。用紅顏薄命並不能概括她的命運，因為她擁有過甜蜜的愛情，卻被逼入了侯門，她與命運抗爭，最終卻墜入空門。她的命運像大海中的一葉海藻，第一個浪把她從母體上扯斷，第二個海浪又把她推向的岸邊，她傾聽着海浪的歡唱，進入一個悽異的噩夢，在生命枯萎中靈魂向天際飄零。
光緒三十一年(1905年)，18歲的戴憲玉隨父親戴錫成從新民縣西城遷到新民府。父親是新民縣衙捕盜營班頭，戴憲玉自幼被父母視若掌上明珠，倍受嬌寵，幼年讀過幾年私塾，後又學習女紅，不僅長相嬌美，而且心性高潔，脾氣孤傲，然而與未婚夫李海庭卻情投意合，把青春與愛情演繹得如一汪春水。正值花季，沉溺與愛情的戴憲玉自然如出水芙蓉楚楚動人。就在這一年，一場橫禍席捲而來，頓時這個平靜的家庭被掀到了風口浪尖。
戴憲玉的父親戴錫成因通匪之嫌被含冤入獄。經四處打聽才知道，張作霖在平定慣匪杜立三後，杜立三一手下供出戴錫成與杜立三有舊，於是張作霖報告了新民府尹增棋，並將戴錫成收監關押。這個消息如晴天霹靂，這個本來幸福和順得家庭無異與天塌了！
心性孤傲、主意堅定的戴憲玉為搭救父親跟隨母親四處奔走求救，在走投無路時她想到了爺爺的磕頭兄弟杜泮林。杜泮林，是一位鄉里學究，為人隨和，深諳鄉情裏俗，在當地有一定的威望。張作霖跟隨母親落難二道溝時，不時受到杜家接濟，賢良周全的張母為表示不忘杜泮林恩情，讓張作霖認杜為義父，表達以圖後報之意。
一天，打聽到張作霖在一酒館喝酒，杜泮林即帶着母女二人趕到了酒店。此時張作霖酒興正酣，一見母女二人眼前既一亮，尤其戴憲玉容貌清麗，氣質高潔，站在母親身旁雖然略顯生劫，骨子裏卻是一種剛正之氣，讓渾身充斥着兇悍之氣、當過土匪的張作霖頓時有些意亂情迷，猶如一位訓馬師看到了一匹烈馬，立即生出一種駕馭的慾望，於是要求戴憲玉為他端酒求情。戴憲玉為了父親，不顧女孩子的羞澀，大方地連續為張作霖端了幾杯酒。戴憲玉舉止端莊，談吐優雅，香氣襲人，使張作霖迷醉不已，自此便對戴憲玉念念不忘。
當杜泮林再次找到張作霖，提起戴錫成之事，張作霖直接向杜泮林提出有意迎娶戴憲玉作三姨太。這事在杜泮林看來，是一舉三得的好事。第一，戴錫成的事順理成章得到解決;第二，戴家因禍得福藉此攀上了高枝;第三，杜泮林為張作霖保了大媒，使他這個張作霖名存實亡的“義父”，增添了一層更為重要的關係。
於是杜泮林來到戴家，先是渲染戴錫成犯的是死罪，如果張作霖不親自出面必死無疑，爾後説出張作霖意欲迎娶戴憲玉之意，被戴母斷然拒絕，怒斥道：張作霖鬍子出身，分明是趁人之危，強娶民女。杜泮林並不着急，而是在母女而人之間搖脣鼓舌，曉以利害。戴憲玉最終被説服，在愛情與父親的性命之間艱難地選擇了後者，然而她的代價卻是情人的慘死和自己命運的苦海，最終孤獨地在空門度過了短暫餘生。性格決定命運，戴憲玉自從嫁給張作霖，便一步步走向人生的泥潭，因為抗爭加速了她命運的陷落。
張作霖聽説戴憲玉同意了婚事喜出望外，然而想到做事果決的髮妻趙氏和苦苦追求才到手的盧壽萱，還是心存忌憚，於是接受了杜泮林之計，“金屋藏嬌”，安排戴憲玉暫居在親民縣菩薩衚衕。“窮棒子”出身的張作霖，32歲娶了19歲的妙齡美女，新婚燕爾，自然其樂融融。心性高潔的戴憲玉，從這位亂世梟雄的甜言蜜語和剛毅的氣質中得到了某些慰藉。所謂高處不勝寒，既然身在高處自然應當面對嚴寒酷暑。
1907年春節過後，盧夫人聽到了張作霖另有新歡的消息，隨之趙氏也有所耳聞，尤其趙氏曾經在土匪禍裏呆過，與張作霖並肩摸爬滾打多年，向來敢做敢為，於是與張作霖產生了激烈爭執。然而如今的張作霖已經不是當年，而今已是奉天(瀋陽)馬步營的統帶，正如他所説“三妻六妾也算不了啥”。既然如此，張作霖不再隱瞞，一不做二不休，乾脆用花轎將戴憲玉抬進了家門。此時戴憲玉並不知道，她的命運從此開始步入趙氏後塵，她們共同跌入了一個泥潭，不掙扎便罷，越掙扎陷得越快。也就是在這年的冬天，張作霖又將四姨太許澍陽和五姨太壽夫人同時娶進了張府。張作霖在事業“芝麻開花節節高”的時候，有的花在枝頭綻放，有的花卻在枝末悄悄凋零。
1908年，張作霖奉命前往遼北剿匪，與其説戴憲玉故土難離不如説她舊情難忘。自從嫁於張作霖，便與已有夫妻名份的李海庭咫尺天涯，隨着張作霖對自己的熱情日漸消退，她對李海庭的思念日漸加深，她希望有機會向李海庭解釋一下緣由。然而，心高性潔的戴憲玉也不甘心地位就這樣被人取代，她毅然跟隨張作霖去大漠瀚海。
一個在家嬌生慣養的小家碧玉，突然來到戈壁荒漠，過起戎馬倥惚居無定所生活，而且與之相伴的都是些土匪出身放蕩不羈的軍人，她的心情與感受可想而知。不久，與負責服侍她生活的張作霖屬下發生了矛盾，最終發展到激烈爭吵。事情發生後，嬌寵成性的戴憲玉與張作霖大哭大鬧，張作霖表面上説要替她出氣，來到那位軍官的住處，卻看到他正收拾東西準備離開，張作霖急忙上前攔住並聲稱：“兄弟是膀臂，老婆是衣服”，用“將來還要一起幹大事”來安撫那位“兄弟”。這件事情恰好被戴憲玉聽到，戴憲玉萬萬沒想到，平日裏對自己甜言蜜語的丈夫，不僅不為自己出氣竟然還説出這樣的話，頓感萬念俱灰，更加懷念起自己青梅竹馬的情人李海庭，加之對大漠生活的不適應，從此戴憲玉的身體日漸衰弱，抑鬱成疾。張作霖雖然為她遍請名醫，依然不見好轉，最後只好同意她的請求，回奉天求醫。
此時，她曾經的未婚夫李海庭恰好在奉天税務局當科長，幾經周折，兩人終於相見。一別四年，酸甜苦辣湧上戴憲玉的心頭，説到動情處，兩人抱頭痛哭。自此，李海庭不時會到奉天小南關戴憲玉的居所看望這位莊鄉妹妹。令戴憲玉沒料到的是她的妄為之舉給李海庭帶來滅頂之災。戴憲玉的孤僻暴躁性格，終於使她嚐到了自釀的苦果。
1911年10月，武昌起義暴發，張作霖趁機馳援奉天“救駕”，藉此回到了奉天，戴憲玉不得不中斷與李海庭的聯繫。戴憲玉平時由於性情古怪粗暴，對身邊人多有責難、辱罵，致使身邊人對她多無好感有的甚至很仇視她，恨不能這事儘快傳進張作霖的耳朵。因此她與李海庭之事，不僅沒有因此平息，反而在傭人間誹聞四起。張作霖最終還是從一位陪同戴憲玉一起回奉天治病的使女那裏得到了消息。
一個窮書生，竟然給一代梟雄戴了“綠帽子”，這讓張作霖怒不可遏，立即決定要除掉李海庭。此時的張作霖，因為屠殺革命黨、保三省總督趙爾巽“有功”，已經成了奉天翻手為去覆手為雨的人物。可身為税務科長李海庭，做事嚴謹，為人正直，清廉守節，找不出任何把柄，弄得張作霖無從下手。張作霖只好借肅清革命黨之名，把李海庭逮捕入獄。張作霖隨即派親信進行審訊，並輔之以酷刑，李海庭忍受不住嚴刑拷打，只好寫下了張作霖所要的口供，很快這份口供既擺到了戴憲玉的面前。
其實，戴憲玉對此早有準備。在李海庭被捕入獄不久，戴憲玉就得到了消息，這讓她心如刀攪，痛不欲生，但她又不能向張作霖求情。一方面是她性格使然，另一方面如果這樣做恰恰證明了她們之間的關係。她知道這是有人惡意中傷，讓她再次瞭解了人心險惡，同時她終於發現，張作霖的薄情寡義和卑鄙無恥，她的心死了。
在等待張作霖出招之前，她心如煎熬，可現在她卻釋然了，她終於可以無所畏懼地面對張作霖了。她平靜地告訴張作霖，她們本就是有夫妻名份的一對情人，要不是為了救父親，她們本該是一對和美夫妻，但她斷然否認她們之間有任何不軌行為。張作霖再次對戴憲玉表現得無計可施，只好再次拿李海庭的命來脅迫戴憲玉就範，但他仍然不説他執掌李海庭的生殺，而是“看在戴憲玉的面上向趙爾巽求情”，這與當年“逼嫁”戴憲玉如出一轍。戴憲玉為了情人活下去，流着眼淚寫下了與李海庭斷絕來往的“保證書”。人們常説：放下生死就什麼都放下了，然而戴憲玉做的是一件比死更難的事情。
李海庭被釋放後，不敢在奉天久留，立即辭掉工作，拖着虛弱的身體，回到家鄉新民縣。入獄後的驚嚇與折磨，加上失去經濟來源帶來的生活窘迫，很快李海庭得上了當時十分難治的傷寒病。戴憲玉得知消息，痛心疾首，悔恨交加，於是寫了一封信(內容附後)託同鄉帶回，表達自己的歉疚與寬慰之情，不想這封信再次落到張作霖手裏，使兩個人之間關係再次箭拔弩張。
1912年春節前夕，李海庭久病不愈而死。消息如晴天霹靂，使戴憲玉精神幾近崩潰，幾天不吃不喝，感歎人生無常，感歎命運不濟……最後決定託鄉親帶去部分錢物以示對老人撫慰。這些小事，猶如一隻無形的推手，使她們之間裂痕再無彌合的可能。最終，因在張作霖心情不好的時候戴憲玉打使女一事，她們的矛盾再次暴發。經過一番激烈爭吵，張作霖堅持休妻，戴憲玉決意離開師府，在盧壽萱等人的勸説下，戴憲玉被送往瀋陽城一座寺廟帶髮修行。不求她一心向佛，只要你洗心革面，悔過自新便可再回帥府。
來到深山古剎，面對空山綠樹，聽着晨鐘暮鼓，戴憲玉整日吃齋彷彿，心漸漸靜了下來。翌年，她主動要求削髮，開始了她暮鼓青燈的佛門生活。當盧壽萱再次來看望她，以期她修行結束回帥府的時候，戴憲玉微微一笑閉上眼睛平靜地説：“我已經不是張家的人了，何必再去受那番苦？阿彌陀佛……”此後，張作霖也有意將她接回帥府，都被她拒絕。
多舛的命運和暴躁的性格帶來的身心傷害，尤其情感上帶來的打擊，使戴憲玉身體日漸衰微，李海庭的死，更使她的生命帶上了沉重的枷鎖，即使到了佛門靜地，她的身體也沒有得到真正的好轉，終於在1921年5月走完了生命的里程，年僅34歲。
戴憲玉死時值第一次直奉戰爭暴發，張作霖在前線督戰，由時任奉天省署祕書長的袁金凱代為寫了一幅輓聯：
有才不是德， 結縭遼海成一夢
無情卻有情， 暮鼓青燈也春秋
雖然，張作霖以此為戴憲玉貼上他的標籤，戴憲玉卻沒能入張家祖墳。我想這也是對她在天之靈的唯一慰藉。因為她生前像張作霖手中的一隻鳥，沒飛出張作霖的手心，死後終於有了屬於自己的天地。但願她的夢可以飛遠，飛向天國，飛到她心愛的李海庭身邊。
